我们那儿把竹子叫做竹竿，大抵可以分成两类，一是四月竹，另一类是五月竹。没有毛竹，因为毛竹大都长在山上的。
五月竹比四月竹出笋芽晚，也比四月竹长的细。每年的四、五月份的时候，先是四月竹的笋芽在一场春雨之后破土而出，起初是地面鼓起一个小包，渐渐地那个小包炸开，露出毛茸茸的一个尖，第二天一早再来看时，它已经窜出来一大截了，并且笋尖上沾着夜晚的露珠，新鲜而茁壮。
竹笋的外衣我们称为竹竿壳子，当竹笋每晚在疯长拔节时，外面的竹竿壳子也跟着长大，并最终被长高的竹笋脱去，露出青青的嫩竹的皮肤，那是光滑青亮的颜色，如果用指甲轻轻一滑，就会留下一道痕迹，不过轻易不会去触碰它们的。
每家每户的屋后栽的都有竹子，每年当竹笋破土的时候，捡竹竿壳子就成为闲暇之余的一项工作了。因为四月竹的粗大，所以外壳也大。这些脱落的壳子收集起来，简单的用途可以烧锅，没有弄破烂的还可以到端午节包粽子，不过通常不用，因为到时候苇叶都用不完。主要是用来做竹毯子，夏天铺在地上冬天铺在床上，这是天然的休息工具，既环保又实用。有时候也有人来收购，做什么用不得而知，然而的确也能换些零花钱，创造出一些价值，所以捡竹竿壳子成了孩子们的临时的一项任务，我们也乐意钻进竹林中，享受那段穿林打叶且徐行的美好。
竹林中通常是有蛇的，或许能遇到白色的蛇蛋，不去招惹它们，是没有什么问题的。蛇的种类不多，大多是水蛇，偶尔也会有花蛇，竹叶青从来没有见过。平原地区的平缓地方是没有什么毒蛇的，而毒蛇也往往会选择险恶的环境。
放学后的第一件事，就是到附近的竹园溜达一番，捡一些脱落的竹竿壳子。起初竹笋没有我高的时候，需要弯腰方能拾起，没几天竹笋就会和我一般高了，脱落的壳子有时还挂着竹笋上，伸手就可拿走了。再过两天，竹笋就会高出我一大截，渐渐需仰视才见了。所以捡竹竿壳子的过程，也是和竹竿比个子的过程，竹笋生长的速度真的是一天一个样，士别一日，就需刮目相看了。
另外，早晨起来捡竹竿壳子，也是一个最佳的时机。生长了一夜的竹笋，已经拔出几节了，那壳子也是要脱去几层的。所以天蒙蒙亮，当其他人还在做梦的时候，我就会悄悄地起来，迎接新的一天的到来。伴随着日出，晨曦穿过竹叶的缝隙，竹林也就慢慢亮堂起来了，一缕薄雾像丝带一样缠绕着竹林，又向远方蔓延。阳光越来越明亮，竹林在透明的空气里慢慢升腾，这时我就会满载而归了。
捡竹竿壳子的过程，也是和竹笋对话交流的过程，竹笋就知道默默的生长再生长，不管长有多高，它的心是虚的，同时竹笋在生长中又会渐渐地长出枝叶，从淡黄到青翠，竹笋就会长成挺拔伟岸的竹子。
怪不得竹子能成为古代骚客文人的喜爱，水能性淡为吾友，竹解心虚即我师。那些捡竹竿壳子的日子里，悠然自得，也和竹子建立了一种交流，达成一种灵犀。
想起东坡关于竹子的一首诗，品味起来，很有道理。
可使食无肉，不可使居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？
