18岁的高中生，和好朋友谈起，到30岁时要怎么办？有一种莫名的恐慌。

不知道那时是不是受了什么女星或文学作品的影响，想到说：如果没有活成理想的样子，如果太害怕老去的自己，我就commit suicide......

一晃，30岁真的要来了。而我也不再恐慌，而是相信，年龄只是一个数字，每个年龄都可以有每个年龄的精彩。

5岁

调皮勇敢得像个小男孩儿。据我儿时的好朋友回忆，那时没有男生敢欺负我。和男生打过架，还经常和几个小伙伴下课后去淌河，每次回家都得编一个理由，以至于第一次数学考试得了0分。

最喜欢放学后，回到我住的家属院，和小伙伴在院子里奔跑追逐。两栋楼的天台是连通的，我们可以从一个楼串到另一个楼，上演警察抓坏人大战。整个院子仿佛都是我们的游乐场，以至于大人喊小孩回家吃饭的叫声响成一片。

夏天我喜欢爬桑树，摘桑葚，还喜欢翻墙，用击鼓传花的方式把不平整的砖头挪走。翻过墙后，就跳进了另一个世界。甚至还在二层楼的窗外沿上像壁虎一样侧身走过，吓得楼下的大人看着我们不敢大声呼叫。

最经典的一次，莫过于两个大人一头一尾地抱着我从外婆家挪回自己家，中间经过一棵杉树，我死死抱住不松手。最后回到家里，一听是我妈洗衣机的声音，洗衣机里翻滚着泡沫，然后又被关在门外罚站。

9岁

9岁，老爸教会了我骑自行车，在学校操场上一圈一圈跟着我后面跑。从此以后，上学都是自己骑车去，还会和好朋友互相追车玩儿。搬家后，我没有了可以到处跑的院子，还好楼下有个乒乓球台。也是一放学就和几个小孩组局打球。那时总喜欢发杀球，球打飞后，男生又爬到一楼楼顶扔下来。

放寒暑假的白天，小孩总是被关在家里，做作业，看电视。电视不能看太久，否则被爸妈发现后总免不了挨骂。于是我想了一个办法，上午在父母卧室看，下午再在客厅看。无奈每次中午我妈回来做饭，总是会摸电视后背，一发烫就知道了。于是我又想了2.0版，边看边用风扇吹...的确骗过我妈几次，不过我们最近聊天又聊起来这些囧事，她说一个小屁孩，我看你眼神就知道有没有撒谎了......

15岁

初中的时候韩寒横空出世，这时青春期的叛逆似乎都找到了发泄口。从书店买完当时韩寒所有的书，看完后就向身边的同学传道。当我妈发现我举止越来越愤青后，果断把所有书都没收，直到我高中毕业后再看到这些书，已然恍如隔世。

但是，没有了这些书，我继续在图书馆借阅各种散文诗歌，用完了几本借阅卡。旺盛的精力又继续发泄在课桌上，画毁了两张课桌。每次都是父母去向老师道歉。回家后，虽然每天做作业都会做到很晚，但还是藏了书偷偷看。

自己的书房门总是关着的。我妈总是趁我不备悄无声息走到我背后查岗，真是脊背发凉。所以，我又开始猫鼠大战。晚上假装作业写完后，躺在床上睡觉。待父母休息后，我又藏在书桌下，台灯放我旁边，搭了一个被子，躺在上面看书。这样，我妈就不至于发现我偷偷看书了吧。不过，故事的结局是：她还是看出了门缝里的灯光...后来，我常跟我妈说，要是你当时让我正大光明地看书，也许我就上清华北大了吧......

18岁

高中时，对北京产生了强烈的向往，以至于高考的所有志愿，都是在北京。经过了考前估分少估了50分的乌龙后，我顺利被北京的大学录取。当时，满脑子想象的画面都是安妮宝贝描述的北京的杨树和高架，以至于现在从机场打车回城里，摇下车窗，感受到透过杨树叶打来的阳光和风，还是会回想起那时强烈的心愿。

恰逢高考前是二战胜利60周年。看了《三联》和《人物》的相关报道，我也在课桌上悲呛又热血地写下：“如果不去战斗，自由不会被人给予。”

高考分数出来后，看到父母欣喜若狂，抱头痛哭的样子，我却有恍然若失的感觉，不知道怎么去表现这种兴奋和激动。9月11日，我来到大学报到，开始了新的适应和成长的生活。那些书本里描绘的，更加开放、多元的市民社会和更加文艺的生活，将一直伴随着我。而离开家乡后，我最怀念的，是南方湿润的空气，雨后打在路面上的梧桐叶和倒影。

25岁

我开始了自己的第一份工作。关于成长的焦虑，一直是有的。也许是从小带来的惯性，和周围的人比较，不能落后。我害怕重复、一成不变的生活，又向往那种更加流浪自由，甚至经历过艰辛，才拨开云雾的起伏生活。”Don’t be institutionalized in ten years. Always say Yes, and you will learn something new.” 再那之后，我是尝试过一段时间，咬着牙去体验。也对自己有很多的迷惘和质疑，但还是那份不认输，让自己坚持了下来。

在25岁生日之前，我给自己做了一份熊猫慢递，写了给30岁自己的信。很多希冀，我想我还是可以猜到都是什么，因为我的变化不会那样大。我现在也还在期待那封信，可以如期寄到我手中。

29岁

越到30岁约定期限的日子，反而越平静，好像也越来越能做自己了。18岁以前，更多是通过书本，给了自己一个关于远方的想象和向往；18岁以后，遇到了更加开放包容的朋友，他们影响我，去更加关注这个世界，外面真实的世界。对于自己要成为一个什么样的人，去思考和实践。

我不再和周围的人比较，也不再那么计较我应该拥有什么？因为，我有了一个属于自己的精神世界，我更想去丰富和完善它。To be a better self, 一直在路上。

只要你对生活保持热爱，年龄就根本不是问题。因为不论什么年龄，你都可以一直在路上精进自己。就像年初我看的一部电影《下一站，天国》，“如果在你离开这个世界，进入天国之前，你只能选生命里的一个片段并永远生活在那里，你会挑哪一个？”目前，我想，我还是会选5岁的自己吧--一个调皮勇敢的小孩。

所以，我想给自己即将到来的30岁，送去祝福：

心越来越大，人越来越小。