十八岁绝不放牛
7岁那年，分到父亲头上的是一头纯种的小黄牛，它看上去十分羸弱，皮质疏松，没几鬃毛发。夏天的时候，父亲每天都是天不亮就起床，走到草垛拿几把干草，送到牛栏。6点多再去山边上放，一直放到8点，再把牛牵回来，交到用牛的大人手上。傍晚5点，再从用牛的大人手上接回来，到山边上放到天黑。
日复一日，年复一年，一放就是十一年。
一九七0年春二月的一个晚上，和往年一样，生产队开会，讨论新一年的生产责任分工。父亲觉得自己都十八岁了，可以不用放牛了，于是他就向伍队长提出交牛的事。会上，伍队长没有同意，主要是要讨论更重要的事，不过他说，下次再讨论。
下次就是一周后，那天晚上和上次一样，月光很皎洁，父亲向伍队长提了同样的问题，伍队长在会议的最后时刻把父亲交牛的事情拿出来讨论，征求意见。有人说父亲牛放的好，目前也找不到接替的，就再放一年吧！其他人都纷纷响应。伍队长听完大家的意见后，就向父亲宣布再放一年的决定。散会后，父亲觉得不是滋味，想想别人十四五岁就不用放牛，自己为什么不行？父亲越想越生气，他决定等下一次会议。
转眼到了五月，正是犁田的好时节，队里开始讨论今年用牛的分配问题。那天晚上会议如期举行，会议开始后，父亲最后一个进门，他就把大门一关，门栓栓好，身子倚在门背上，双手交叉抱在胸前。坐在最上方的伍队长见状，便质问父亲为什么关门。父亲慢悠悠地说：“今天大伙不把我的事情解决，谁都别想走。”伍队长很气愤地说：“你的问题不是已经讨论过了吗?”父亲坚定地说：“今年我肯定不放牛了，人家十四五岁就开始学犁田耕地和割稻插秧，挣的是一个整工，村里没有哪一个像我我一样十八岁还放牛，每天记三分五的工，都不如每天挣八分工的小姑娘！”父亲说完，全场寂静。大约一分钟后，堂伯说道：“你不放牛，能干什么？力气都没我二女儿大。”父亲听后非常生气地说：“真的没有你二女儿力气大?明天我就让你女儿尝尝。”父亲说完这句话，已是九点多了，有人边打哈欠便要往门边走，父亲没有让他，他很生气地说：“明天还要干活，我要回去睡觉，让开，让开！"父亲说：“对不住，今天不把我的事解决，谁也别想走出这个屋子！"父亲的话大概激怒了他，他扬起手就向父亲头上抓来，想抓住父亲的头发。父亲早料到这一点，反手扼住其手腕，一把擒住。刚才的一切被徐会计看在眼里，见势头不好，就说：“这样，今年给你记一百五十工，就再放一年。”他想缓和一下局面，可是父亲并不同意，他说：“我不是要多少工，主要是我要学做事，不能到十八岁耕田插秧还不会。”这时，有人听父亲说的也有道理，就说：“那就找个人交接吧！”伍队长见这事不好收场，最后也默认了这个建议。最终，会议顺利散会。
第二天中午，山冲的芦席地里，父亲狠狠地揍了正在挖野菜的我的堂姐（和父亲同龄），芦席倒了一片，它们在阳光的照耀下，显得格外地凄美。
