每逢初一十五，凌风的母亲沈默都会一早就去附近的菩提寺进香。
凌风是个无神论者，学校最近又正在搞马列主义教育，奈何妈妈动不动就对他唠叨：“我嫁给你爸之后，肚子就一直不见有动静，直到那年的年初一，跟着隔壁李家阿婆去菩提寺烧了把头香，晚上回来就梦见个和尚追着我跑，结果是真的，十月怀胎之后，生了你这个小和尚。”每到此时，凌风便无话可说。
果然在去菩提寺的路上，妈妈又把梦见和尚的故事兴高采烈地说了一通，凌飞想说，老师在思想品德课上教我们，世界上是没有鬼神的，做梦是大脑产生的幻觉，可是忽然想起自己昨天晚上做的梦，和那只比西瓜还大些的硕大的蚊子，心里又有些拿不准，暗暗决定明天去请教班主任李老师，请她用辩证唯物主义的理论好好开导一下自己。
菩提寺位于一条幽深的老巷之中，四周绿树环抱，鸟雀成群。老巷的房子大多是民国时候的建筑，白墙褐瓦，古旧的窗棂简朴灵动，依稀还可分辨出各种飞禽走兽，花鸟虫鱼的模样。寺庙前有一颗枝繁叶茂的菩提树，据老人相传，是远古时候一位大德圣贤所种下的，树干上贴满了祈福用的红纸，树下香烟袅袅。
一位老僧正坐在树下擦汗，左手边放着一把长长的高粱秸秆扫把，一只右手却端着水碗，却是寺院的火工和尚一掰大师。凌飞嫌寺院里面繁琐憋闷，便对母亲说累了，想在树下歇歇，母亲无奈地摇摇头，笑着说：“你这孩子，不进去就算了，可别再说佛菩萨的坏话，叫我听见小心撕了你的耳朵。”凌飞做了个鬼脸，朝沈默伸了个长舌头，朝树下的一掰大师跑去。
一掰大师据说是个孤儿，从小被菩提寺前任方丈收养，一掰有个毛病，一旦和人讨论起佛法来，便没完没了，讲出的禅理似是而非，寺中的和尚无聊起来就去找他瞎掰，所以他原本的法号倒被人忘记了，众人喊他瞎掰，喊到后来，也不知怎么喊成了一掰，后面加个大师，却是十足的调侃之意。方丈去世后，现任方丈嫌他愚笨啰嗦，却因他是寺中元老，不敢将他赶出寺院去，只是叫他守住寺门，顺便做些打扫的工夫，好在一掰大师从不贪污香火钱，账目做得清清楚楚，又因为人和蔼可亲，香客们倒也极与之亲近。
凌飞走到树下的石凳上坐下，微笑着和一掰大师打招呼，一掰却没有回应，两眼直勾勾地望着凌风的脸，眼中满是惊诧之意。此时，寺院的早课钟声幽幽地鸣响起来，僧人们开始诵经梵唱，寺庙上空的香烟浓郁，似已凝练成实质。凌飞见一掰大师正在发愣，便不再理睬，经文虽然艰涩难懂，配合钟声倒是悠扬婉转地好听，凌飞心中一片宁静祥和之意，阳光透过树叶的缝隙倾泻下来，照在身上却不甚热，微风随着梵音轻轻地拂来，凌飞只觉得浑身麻酥酥地甚是享受。
凌飞侧过身来，又随意看了一眼一掰大师，这一看不要紧，却见一掰大师右手的碗里挤满了黄豆大小的虫子，正拼命地蠕动，有些已经爬到了一掰的手背上。凌风大惊失色，赶忙用手肘用力推搡了一下，轻声说道：“大师，你这水里好多虫子，喝不得了。”一掰大师正在发愣，闻言一惊，连碗带水都失手掉在了地上，凌飞眼见着许多虫子顺着泥土的缝隙钻了下去，倏忽之间就不见了。
一掰大师呆呆地看着地面的泥土，口中喃喃自语，声音略微有些颤抖：“佛观一钵水，十万八千虫……”
