“希望人们有一种高于个人幸福的梦想”

经典的意义不是让人读

而是让人学以致用

文 | 《匈奴的子孙》

作者 | 雪漠

 中国大百科全书出版社

刚好过来一个当地人，我们就采访了她。那女子很热情，也愿意说话。她告诉我们，雅布赖的怀旧，是经济落后的副作用。盐业一直不景气，水缺乏，环境也一直在恶化，当地才一直没有发展，于是保存了我们所看到的这种生活状态。她补充说，他们正在改变。我马上告诉她，你们这里其实是一个非常美好的世界，实在太好了。

这是真的。一个本应消失的世界，一种本应消失的社会形态，一种本应消失的人文精神面貌，却好像被时间遗忘了一样，在这样一个偏僻小城完全地保留了下来。但是当地人不懂得欣赏。我们在这里看不到书店，也找不到什么本土文化的资料，说明当地人不爱读书，也不爱文化。目前这样的氛围，是一种没有自觉的状态，一旦他们刻意去改变，去顺应这个时代，过一种这个时代的生活，那种非常美好、非常独特的东西就被破坏了。这块土地最美的地方也就消失了。没有文化自觉的他们，定然不懂得什么是应该保存的，什么又是应该改变的。他们所谓的改变，只是建几栋现代化的楼房，让小镇看起来更有时代感一些。这改变不了本质的东西，只会打破小镇的和谐，毁掉这里真正的美好。但变化又是很难避免的，因为，不爱读书就没有文化自觉，不知道什么才是真正珍贵的。

很多人不爱读书，是因为实用主义伤害了他们的心灵。他们不知道人格的重要，不知道读书能帮助一个人树立好的人格。不读书没有智慧，没有智慧更不会读书，就形成了一个恶性循环。打破这个恶性循环——也就是我们所说的人性魔咒——的方法之一，就是多读好书。因为，无论你相信还是不相信，想要活得幸福，想要实现梦想，都需要拥有智慧。没有智慧的人是非常可怜的。他们不知道自己的人生需要什么，也不知道如何才能实现梦想，他们可能会打碎一些非常美好、非常宝贵、关乎整个命运的东西，去追逐一些他们所认为的目标。这种本末倒置会让他们陷入痛苦，甚至绝境，承受一种可怕的恶果，比如人格的堕落。但即使如此，他们也不一定能学会反省。这就是不读书，远离精神追求的恐怖。

契诃夫在小说《醋栗》中写过一个追求个人幸福的人，他的梦想就是建一座有醋栗的庄园。为了建庄园，他不断地追逐利益，丧失了一切优秀的品质，从一个温和善良的人变得吝啬无情，娶了一个有钱的寡妇，又不爱她，吝啬地对她，最后那寡妇抑郁而终，他也没有一点反省。他不做好事，不关注身边的苦难，却自命不凡，用一种美好的感觉陶醉自己，能吃上醋栗就幸福得颤抖，却不知道，这个世界上还有太多不幸的人。他因为追逐个人幸福，而打碎了真正的幸福——他的身边没有爱他的人，他没有高于醋栗的目标，不断地变丑、苍老，身心扭曲。所以，契诃夫在文中发出呐喊，希望人们有一种高于个人幸福的梦想，追求自由，关注身边的苦难，多做好事。但现实就像小说后面所说的那样，大多数人都觉得这种言论非常无聊。他所发现的现实，让他的灵魂充满了一种无奈的疼痛。

这个故事很短，但写活了人类心中一种非常盲目的东西。它不仅仅发生在19世纪的俄国，也发生在今天，发生在百年后的这个时代。很多人因为追逐个人化的梦想和幸福，遗忘了身边的世界，不知道伪梦想的车轮已碾碎了别人的幸福，也碾碎了别人的生活。他们不知道是自己的错。最恐怖的是，他们就像追求醋栗庄园的那个人一样，一点点丢弃最美好的品格——温和、谦卑、善良——折磨身边的人，给身边的人带来痛苦，但自己却一点都不知道。因为，他们不明白别人的疼痛，只看到内心熊熊燃烧的渴望。他们是狭隘的。就像向往醋栗庄园的那个人一样，每天吃着醋栗，就幸福地发抖。却不知道，自己狭隘的行为，已经给身边的人带来了地狱。契诃夫的这部书，让人从心底里感到疼痛。小说的叙述者，那个代表契诃夫说话的人，说出了契诃夫最想说的话。也许契诃夫担心人们读不懂这个故事，他急不可耐地跳出来，发出自己的声音了。他显得非常急迫，想要尽量发出更大的声音，但又悲哀地预知，自己所做的一切，往往会徒劳无功。但契诃夫这类作家的伟大之处，正好就在于他们明知徒劳无功，却仍然在说话，在做事。他们不会像时下一些非常软弱的人那样，因为现实的冰冷，而埋没自己的心，压抑自己的善意，去迎合一些无奈的现实。契诃夫的心灵是强大的，这种强大，源于一种强烈的悲悯心，无论如何，他都想拯救那个时代。他想揭穿幸福的假象，让人看看血淋淋的、丑陋的真相，然后奋发、振作、拯救，而不是冷漠麻木。

契诃夫呐喊了，很多契诃夫那样的作家也呐喊了，这些声音就像小石子，投在欲望文化的滚滚波涛中，几乎溅不起几个浪花。幸好，人们还是发现了他们的伟大，所以他们的声音被定格了。百年来，他们的作品一次又一次地再版，这说明，人们始终还是需要这样的声音，人们需要一棵尖锐的刺，去刺伤自己，让自己麻木的心灵流血、疼痛，在疼痛中反省自己的生命，看一看自己对自己所做的，也看一看自己对别人所做的，不要等到一切都来不及。