子 兮
1.
这条是从我家到二伯家最短的路，潮湿而狭窄，下雨后，地面上经常匍匐着苔藓。
但这条路从此便成了我上学的路，虽然只有三百米的距离，今天却感觉它像一直在生长，走不到尽头，更没有了往日的湿润。
路北边，那棵弯脖子桑树依然在风中站立着，紧靠着一户人家的石墙根。桑椹快要成熟的时候，我几乎都天都要在不远处候着，直到它快变成紫色，但是往往还没有全紫，就已经所剩无几。我想一定还有一个和我一样喜欢吃桑椹的小伙伴。好在树上还剩下几粒桑椹，为什么他留下了，他和我一样，是想等着它全熟吗？但是，我已经顾不了那么多了，将仅剩的四五粒桑椹全部摘下来,因为，我不想再因为冒险而错过一个夏天最喜欢和仅能吃到的水果了。
虽然，这个时候已经没有了果实，但我还是忍不住看了一眼这棵树。之所以对这条路有感情，一部分原因就是来自这棵桑椹子树。
终于，走到了斜坡，从坡往北走就是我要上的学校，往南走就是二伯家。
我上了坡，下意识地停了下，思考了下要不要先到二伯家一趟。二伯是个慈祥的老人，一脸的富贵相，然而，他的家庭却和他的面相截然相反。从我记事起，二伯就一个人过活，没有女人，也没有孩子，家里穷得叮当响。听母亲说，二伯也曾娶过一个女人，女人过世后，二伯就没有再娶，过着寡淡的生活。
可是，我却那样喜欢二伯，一是因为他的笑容，二是因为他对我的疼爱。有一天，我到了二伯家，他从橱子里拿出来几根黑乎乎的东西，放在我的手里，说是香蕉。因为我到了姥姥家小住了几天，二伯为了给我留着，都捂成了黑的。好在，里面还是鲜白的。二伯看着我咬了一口，带着寻问的眼神。但我感觉味道怪怪的，并不喜欢。我看了一眼二伯，最终，还是说了一句，好吃。二伯这才露出了笑容，这笑容让我感觉到了如来自父亲般的温暖，只是，这温暖，直到多年后，我才能读懂其中的含义。
二伯和大伯是兄弟几个当中过得最差的，三伯到了白水黑山混得风生水起，四伯也在村里颇有威望，父亲则在一家当时挺吃香的国有企业。
我在想，是否越是和善的人，生活就会越不堪呢。
今天，是第一天开学，我想还是改天再到二伯家。所谓的学校，连个带墙的院子都没有。其实也就是一间土屋，破败而低矮。或许，是因为老师满脸的笑，让人忘记了教室的陈旧。总觉得，那个教室是暖色的。老师姓马，是个清瘦的男子，笑起来时额头上就会堆起细纹，却给我很年轻的感觉。
总之，他总是很耐心、很和善，从来没有对我们发过火。
2.
在那个低矮的屋里，刚学会了拿笔，村南就建起了一座新校园。
但对这个新校却总有清冷的感觉，偌大的院子，有三间水泥屋并排着，一间办公室，两间教室。新教室里不知被谁打碎了玻璃的窗户上糊了纸，在冬风中呼呼作响，吹得人心里发慌，通身冰冷，幽绿的门更显出冬日的萧疏。
教室里不过十几个学生。别的学校都是一个年级几个班，而我们是一个班两个年级，一、二年级在一个教室，三、四年级在另一个教室。
我看着刚调来的新老师，他姓刘，一位中年男人，也是我们的校长。虽然，他和马老师是全校所有的师资力量，但他走路的姿态还是很有校长范的，他头有些微秃，每天，都要骑着车从镇子上慢悠悠赶来。所以，我们也就可以到了九点多才上课。
上课的时候，他经常带着一个杯子，里面盛着茶叶。他拿起盛满开水还冒着热气的杯子，喝一口，在嘴里咕嘟了两下，扬起头来将水“噗”一下子吐到门外，再喝一口，在嘴里又咕嘟了两下，然后，咽了下去。
刘老师喝完一口水，然后萎靡地扫了一下教室。他的那一双眼睛失缺了光泽，像两块干裂的石头，被岁月漂去了颜色。他把高年级的敬国叫起来，领着我们读拼音。然后，他收回眼神，低头看他的脚下，不再管我们。
有同学八卦说，刘老师在镇上上课，从来不教拼音。没想到，他果然找了一位同学来教我们。
于是，敬国站起来，他读一遍我们读一遍。但是，我拼音还是学得不好，直到初中还是搞不清楚ui和iu。
3.
冬天虽冷，好在有阳光的照耀。但所有的阳光都和马老师有关，他教我们音乐、美术、自然，还有数学。
太阳光，金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆，小喜鹊造新房，小蜜采蜜糖，幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造……似乎在校园里，又似乎在教室里，马老师教着我们，磁性的嗓音在阳光的照耀下在空中盘旋，那样的动听。.
当初入学时的紧张感褪去后，新鲜感也就随之消失。学校又成了另一个玩耍点。校园里多了类似男生拿着毛毛虫追着女生跑，女生在恐惧和谩骂中躲闪的身影。于是，时间就在抓石子、捉迷藏、踢毽子和爬树摘榆钱中慢慢地走掉了。
回家的路上，时有一丛闲汉站在那靠着墙根，或是一群妇女坐在一起纳鞋底、打毛衣，她们在那拉着呱，旁边就有吊死鬼（一种虫子）荡在空中，没有人在意它的存在。每当在她们身边经过，走远后，我就会悄悄地回头看两眼，他们悠闲地说笑着。
日复一日，年复一年。
但这种无忧无虑却成了我的焦虑。我看着他们，想着虚妄的未来，抬头看着天空，天边的云是那样的自由自在。
4.
母亲识字少，辅导不了我，对我的功课关注得也少。于是，我就撒了欢，爬树、下河、摸鸟蛋，村头村尾，村里村外，到处都有我的身影。
隔壁阿良家开了一家门市部。他们家拥有了我们村第一台电视机，黑白的。那时，时兴的是《西游记》，每当夜幕初降，全村各个角落都有人纷纷往阿良家聚拢来。近水楼台，我当然不会错过这个机会，也混在人群里抢占最佳的位置，看的是电视，似乎寻找的却是看露天电影时的热闹场景。
父亲在外地工作，大约一个月或者更久才回来一次。父亲一回来，就完全是另一种境遇了。父亲向来严厉，拥有家里绝对的权威。他跟我说华罗庚如何如何，给我讲知识改变命运，我虽然乖顺地看着父亲，但是，一点也没有听进去，脑子里想的都是孙悟空打白骨精的桥断，盘算着如何让父亲答应我看电视。
父亲绝对不允许我到处跑，给我布置了些许家庭作业。于是，就跟父亲讲条件。一张一弛，文武之道也。最后，父亲答应我每写四页字可以看一集《西游记》，写八页就可以看两集。
有的时候，当未来遥远到无法给你力气，眼前的小诱惑就成了动力。
那一年，我的成绩还不错，竟然是因为要看完《西游记》。
哥哥在姥姥的村子里上学，一周回家一次。后来，父亲把哥哥调到了他单位的学校。
于是，家里只剩下了我和母亲。
哥哥曾对我描述过火车的汽笛声和远方的世界，令我神往不已。
5.
在一条路上来回走了四年后，村里就没有了继续承担我们学业的能力。于是，就到离我们村有十几里距离的波子峪去继续求学。
天蒙蒙亮，炉烟还未呢喃。那时年少，顾不上潮湿加身，穿上了水浸浸未晒干的衣服，和三两个同学迎着寒风赶路。一路上，我和阿娟、阿堂，还有几个小伙伴一边走，一边嬉戏，一会儿功夫，就完全忘记了衣服的单薄。
到了新的学校，这才知道，一个班原来有那么多的学生。教室里黑压压的一片。在老师不断的提问中，开始感觉到了莫名的紧迫感和压力，似乎突然发现，过去的几年就像一次集体的玩耍，而在这里，才真正知道了上学的样子。
从家到学校，如同弯曲的等于号，走了几遭，不再陌生。路边的田地里都是红色的山土，如同山村的女人，得不到肥沃的润养，却贫瘠地生出了果实，花生、地瓜和旱烟，有时田梗边也种着几颗豆角，回家的路上，偶尔摘取一两根来解馋。
有一天，大概是周未，回家的路上，几个人一时兴起，走了另一条较远的大路。经过一片果园，看到里面有成片的绿色藤蔓植物，被栅栏围着，上边挂着一串串的果实，青中泛着紫，知道是葡萄。
我想起有一次村外的商贩来卖葡萄。他推着车在我的身边经过，影子投了地上，慢慢地移动着。我飞快地跑回了家，从妈妈那里拿了一毛钱，于是，获得了一嘟噜葡萄。当晶莹的葡萄肉卷入舌尖，那份味道便成了一份诱惑。
我决定跟着几个同学爬进去看看。
可是，还没有走近，不远处就响起了一声大叫，接着就有人大声嚷嚷。
大家吓坏了，还没看到人影过来，撒腿就跑。每一个人都像疯了似的，惟恐落在了后面被人抓住。气喘吁吁地赶到了村边，谁也没有停下来说再见，只顾往自己家里跑。其实，人家只是喊了几句，但是，人在心虚的时候就会失去准确的判断，由此做出的事也可能无法掌控。
终于跑到了家，母亲在做着饭，看着我大喘气的样子，得知了事情的原委后，脸色并没有变化，我看着母亲并没有发火的意思，这才放了心。
与父亲的简单、权威不同，在教育上，母亲无疑更讲究方法。吃过饭，她把我叫过去，给我讲了这样一个故事：
有一个男孩，他第一次偷了一块地瓜，结果被母亲发现，他战战兢兢地等待着母亲的审讯，没想到母亲却夸奖他勇敢。之后，得到赞许的男孩不再顾忌，每每有机会，大小的东西都要顺手牵羊，男孩的母亲还是不加制止。男孩长成男人，成了江湖大盗，犯了几宗滔天大案后，锒铛入狱。临刑前，他要求见母亲最后一面。儿子说，母亲，您养育我成大，谢谢您，而我却无以为报。此时，母亲泪流满面，悔恨不已。儿子向母亲提出了生命中的最后一个要求：再喝一口母亲的乳汁。母亲答应。男人却将母亲的乳头咬了下来。
我这一听，母亲用这个故事委婉地告诉我，她用乳汁喂养了我的身体，还有义务用精神的乳汁喂养我的灵魂和品性，这才算真正抚育了我。我不想变成长大后的男人，也不想让母亲因此悔恨。
于是，那一块葡萄地，再也不去。甚至连那条路，也很少再走。
6.
在波子峪上了很短的一段时间，连老师同学还没有熟识，有一天，我就跟着母亲坐上了一辆车。
母亲坐在旁边，告诉我从此便要到父亲那里去上学。当车慢慢驶出村庄时，我没有掉下眼泪。因为，血液里流淌着让我兴奋的因子。我要去找哥哥和父亲了，毕竟，他们在哪，家才在哪。而且，那里还会有更加宽广的天空等着我。
驶出了村庄许久，我才突然意识到，我已经远离了吊死鬼、毛毛虫、围墙和几乎一成不变的生活，但也远离了那棵桑树、二伯，还有我的小伙伴。
从此，我和那个村庄便有了山水的远隔。我的生活，我的学业将是一片全新的世界。而这一段路，从此成为了记忆之海的一段，打捞到的只有零落的碎片和一个如初的梦，那个梦如同黎明中的微光，将慢慢铺满我的心头。
