我终于嫁给了我钟意了14年的男生。
还记得初三，中考的前几天，我买了精致的纸笺，用最漂亮的钢笔字，花了一个晚上的时间，给他写了我人生里的第一封情书。
那封情书，他没有看，他当着我的面，撕得粉碎。然后丢进了墙角的垃圾桶。
他一脸不屑地说，我不喜欢你。
夏日黄昏时的光，将他远去的身影拉得悠长，悠长。我站在原地，低头看着自己穿了帆布鞋的脚尖 ，眼泪“吧嗒吧嗒”，脸羞得通红。
高一，我开始减肥。早餐一条黄瓜，午饭一两米饭，晚上只吃一个番茄，或是一个苹果。那一年，我瘦了29斤。
每次放月假回家，家里人都会心疼地问，可儿，是不是给的生活费不够，又瘦了？我莞尔一笑，摇了摇头。
有一回，在田径场跑步，我看见了他。我装作偶遇的样子，迎了上去。他说，米可，你怎么瘦得跟根排骨一样了？女孩子还是不要太瘦啦，干巴巴的有点吓人。
那次，我躲在被窝里，睁着眼睛流了一个晚上的泪。闺蜜说，他之所以不喜欢我，也许是因为我太胖了……
高二文理分科，鬼使神差，竟被分到了同一个班级。只是他，因为个子太高，所以座位总是被排在最末的后端。为了多看他一眼，我总是傻傻地绕到教室的后边，然后装模作样地往垃圾桶吐一口痰。
他偶尔看到，会说，米可，你怎么老是要吐痰，不是身体有什么毛病吧？有问题要及时去医院看哦。还有，你可要努力读书，你看，好位置都被你们这些小个子占去了，我们高个子想发奋，也没可发奋的资源喽。
虽然总是被损，心却百般控制不住，宛若飞蛾扑火，中了魔咒般想要靠近。
高三这年，我十八岁。所谓女大十八变，说的就是我。好像突然间，头发长了，皮肤白了，脸盘小了，眼睛大了。
很多男生，孜孜不倦地给我写情书，说我“花容月貌宛若仙子下凡”，说我“有沉鱼落月之貌，闭月羞花之容”，说我“最是那一低头的温柔，像水莲花不胜凉风的娇羞”......
被异性爱慕，总归是高兴的事。可惜他们不知道，在我的心里，一直都只藏着他。
我只想听到他说，嗨，米可，变漂亮了吖！米可，我们做朋友吧。米可，你住哪里，我送你回家可好……
没有，什么都没有。我钟意的男生，他的眼里没有我。他不会给我写情书，不会牵我的手，更不会站在泛起凉意的微风里，把吹乱的小头发轻轻地帮我别到耳根后。
我总想，等我再变漂亮一点，成绩再突出一点，也许某一天，他会蓦然回首，注意到灯火阑珊处的我。
高三下半年，踩着高考的高压地雷，他居然谈恋爱了。他总是在课后，殷勤地地给他的女朋友送巧克力，送水果，送小饰物。他还请班上文采比较好的女生，帮他给她写温柔又肉麻的情书……
焦虑过一段时间后，我告诉自己，他们迟早会分手的。高考在即，大学很快就要开始了。异地恋很难长久。
果真，六月底回学校填报志愿的时候，他跟他的哥们说，他们的感情遇到难题了。作为体育特长生，他以很低的考卷成绩，考入了想去的重本学校，而她，落败成了专科生。
去大学报到的火车上，他说，米可，你居然跟我考了同一个学校？咱们真是好缘分啊！
我在心里偷偷地笑开了花。他哪里知道，其实我是在知晓了他的志愿后，我才跟着填报的！
初冬，下雨天。他给我打电话，米可，有空吗？请你吃烧烤去！
我撑着伞，屁颠屁颠来赴他的约。他说，她今天提出分手了，原因很简单，她今天生日他却没有去看她。她觉得，有他跟没有他，其实是差不多的事。
他抹着鼻涕，叹气说，真的放不下。
我陪着他，喝光了一整箱青岛啤酒。付了钱，又给他在临近的小旅馆，开了一间房。他一米八八的个子，191斤的体重，我实在是没有力气把他搀扶进男生宿舍。
半夜，吐完后，他紧紧地抱着我，迷迷糊糊地说，不要离开我，不要离开我……
我抚摸他的脸，桀骜不驯的一张脸。想想自己，曾经幻想过千千万万遍的场景:温情弥漫的房间里，他搂着我，呢喃软糯的情话，一遍遍。
我是米可，我不可能趁人之危。人最可耻的事，就是强迫他人，做他们不愿意做的事。
盖好被子，关了灯，我退出了房间。
我以为，我们终于要发生新的交集了。没想到，半个月后，他却搂着他的新女友，阳光明媚地出现在我的面前。
米可，这是我女朋友，外语系的，咱们一起吃个饭吧？他站在树荫下，没心没肺地邀请我。
心里的暴风雪，只有我自己，知道有多冷。
原来，男生变心，是这么稍纵即逝的快。旧爱拜拜了，新欢马上替代。谁也不是谁的唯一的谁。
大学四年，我看着他，走马灯似的换了五六个女朋友。有娇美的，有刚强的，可惜里边从来没有我。
站在大学的尾巴上，我悲伤地发现，也许我们俩，今生今世都不可能有什么可能了。因为他，即便是在孤单寂寞冷的空窗期，也从不会把我纳入考虑的范围之内。
我不甘心，我的初中，我的高中，我的大学，这十年来，我只做了一件事，暗恋他。虽然这所有的一切，都是我的心甘情愿。
我站在镜子前，重新审视我自己。长发下的这张脸，纵横交错地镶嵌着无以名状的落寞。竟然如此陌生。
我很累了。我决定摆脱他的影响。计划着，一毕业我就滚到再看不见他的城市里去。
一切都很顺利。喝了毕业酒，我就南下到了上海。在一个表姐的帮助下，我终于在一家外企，找到了薪水还不错的工作。
白天，穿8个厘米的高跟鞋，在上海的高档写字楼里，我铿锵有力地不断穿搜。晚上，坐四五十分钟的地铁回到合租的出租屋，洗澡，打扫卫生，练习口语，躺在床上的时候，已然精疲力尽。
生活像风车，虽然紧张忙碌，但还好一切都在井然有序地向前奔跑。
跟闺蜜通电话，偶尔能听到一些有关他的消息。因为不愿坐呆板的办公室，他上班一个多月就炒了老板的鱿鱼。之后，他去夜市摆过地摊，也集资开过餐馆，书店，也许是经验不足，也许是太好高骛远，每一个开始，都以失败告终。
最近的一条消息，闺蜜犹豫了好久，才断断续续告诉我。
书店关门后，他一度有点意志消沉。家中宅了几个月，也许是想通了些什么，借了别人的摩托车，说要开出去散散心。只第二天，刚刚开到小市镇，就出事了。
我请了假，定了机票，马不停蹄赶到小城去看他。大门紧闭的卧室，没有丁点声响。他的爸爸妈妈无奈地告诉我，他已经把自己关在里边整整一个星期了。
高大帅气的体育生，2年未见，造化弄人，竟变成了跛子。
我搬了个小板凳，日日坐在他的卧室门口，叙述自认识他之后，这十几年如一日的暗恋。我告诉他，读小学一年级的时候，在学校厕所旁的墙角，一个高年级的女孩子对我拳脚相加。是他，神兵一样从天而降，挽救了我被毒打的命运。我告诉他，初三写情书向他告白，他又是如何冷酷拒绝我的，还有高中，还有大学——
他突然暴躁地打开卧室的木门，面色阴郁地走了出来。他围着我，跛着他的左腿，转了两圈。他指着他受伤的左腿，说，你千里迢迢赶过来，是来看我笑话的吗？如果是，那你看到了，可以走了。
他打开大门，做了一个请的手势。脸自觉转到别处，眼睛不再看我。
我站起身，走过去，轻轻牵了他的手......
半年后，我辞了上海的工作，回了小城考取了公务员。我拿着在上海积攒的银子，在小城的市中心，靠按揭买了一套小房子。我告诉他，这是我们的窝，如果你愿意的话，也是我们将来的婚房。
靠着父母打点的关系，他成了小城里某所高中的历史老师。虽然薪水不高，但还好活儿不是太累，学校的氛围也特别适合他。
生活缓慢而又平稳。
2016年3月11日的早上，我发现自己怀孕了。我有点高兴，又有点担心。不知道他是否乐意孩子的到来。
我给他打电话，约他在“星星餐厅”共进晚餐。牛排吃干净后，我告诉他，我怀孕了。我说，孩子要不要都由你决定。
他放下餐具，神采奕奕地看着我的眼睛，说，米可，我们结婚吧！
