春暖带云锄芍药,秋高和露种芙蓉。这是旧时草药铺里喜欢挂着的对联。我没见过实物,仅在汪曾祺文章里见过描述。春暖带云,瞅一眼就觉得美,所以老是记得,想象着草药铺里的味道应该也好闻。过年在家,有次在厨房拣佐料做菜,八角,茴香,当归,桂皮,胡椒,麻椒,扒拉半天,越觉得佐料盒像个草药铺,以至于一转眼油锅快烧着了,一慌乱把花椒洒了一地。春暖洒花椒,但闻锅烧焦。
时序令人惊喜,温暖已经融进风里了。我边晒太阳边读着一本杂志上的中篇小说,作者叫姚鄂梅,几年前看过她的另一个中篇《穿铠甲的人》,过目难忘,随手翻起杂志又遇到她,小欣喜不觉上眉梢。这时母亲从厨房传来叮叮当当的声响,我正寻思事物延伸这声音和阳光的双重陪伴时,就看到外边树枝上的嫩芽已经抬起眉眼,像是仰望着不远处的轻云。春天是从某一天看了一眼某一棵树开始的。
食堂里平日菜品多是各种炒菜,今天竟有几碗烩菜,粉条、海带丝儿、豆腐、白菜烩在一起,烩菜汤新鲜冒热泡。很多同事餐盘里只选了份烩菜,再拿个馒头,端碗玉米糁稀饭,边嚼馒头边说和家里头的味儿近。他们说的家里头的味道,肯定是他们有点久远的孩童年纪时,母亲们做的。
天晚时,出租车师傅也有点乏了,一口有着稻米香的豫南河南话,评点评点新建的高架桥,路道,交通灯,以提提精神头。我就用有着面食味道的豫东河南话接接话头。夜深了拆迁中的工地还在施工,石土磊落,轰然一地,远处灯光影影绰绰,马路旁的万家灯火一片静谧。