故事讲述了在上世纪七八十年代的小城市鹤阳，一个普通双职工家庭，兄弟姐妹三人从少年时代到中年时期的人生际遇。
影片开头，是一家五口，爸爸妈妈和兄弟姐妹三人坐在公用的走廊吃晚饭的场景。画面整体的色调是灰暗的。而镜头下，一家五口的生活环境逼仄而压抑。
开篇即暗示了，这是一个不容许太多自由主义与个性存在的年代。
而姐姐，显然与这种气氛格格不入。
姐姐不甘心于像其他同龄女孩那样在工厂刷玻璃瓶。
当她看到英姿飒爽的伞兵后，决定参军。但是造化弄人。姐姐没有被录取。不甘心的她为自己缝了一个蓝色的降落伞。她在街道上骑着自行车拖着降落伞“飞翔”。但别人像看待疯子一样投来了异样的眼光。
由于内心对音乐、艺术、美的追求与向往，她与一个拉手风琴的老头成为了忘年交。但是别人却认定她个人生活作风不检点。
后来，姐姐嫁给了领导的司机小王。“谁都会结婚，又不光是我一个人”、“了解的再多，我也没有多好，你也没有多坏”。这看似是对现实生活的妥协。但是，姐姐对小王提出，要帮自己换一个工作，不想再刷玻璃瓶——“不想再跟那一帮女人在一块儿”。潜意识里仍然是想逃离平庸俗气而琐碎的生活。
很多年后，已不复青春的姐姐，在街头偶遇年轻时偷偷暗恋过的伞兵。此时，他像这个地方的其他中年男人一样，胡子拉碴，倚着自行车，嚼着包子，和身边的孩子一起等待妻子从商店出来。
姐姐上前，梦呓般说道：“我刚才还跟俺弟弟说，你会永远爱着我”——可伞兵早已不记得眼前的这个稍显邋遢的中年妇女是谁。也许他心里认定了这个女人精神失常。
后来，姐姐挑着西红柿。突然痛哭起来。
她哭的是自己已过完的大半生。年轻时的梦想不断地幻灭。尽管自己一直想要坚持自我。最终还是不得不无奈地接受了平凡庸俗的一生。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”——王小波《黄金时代》
