泛黄的手记本，边缘蜷缩至枯萎，一根根小刺参差细密，如凋了的叶零零散散，是穆清出行的必带之物。放在随身的包里。安稳妥贴，即使隔着一层层布料，也能清楚感知它的温度。或热或凉，都极为透彻。慢慢合上的手本，最后一页清秀寡淡的四字，“穆如清风”。字如其人，是为“穆清”。
7个小时后，火车抵达秋天的叶原，正是北方黄昏时候。穆清喜欢出行，或者说已经习惯了这种享受独自日子的平静与欢愉，无人刻意打扰。而对于无意间进入生命的人世，无论好坏，坦然接受。下车。只一个背包，里面装有手本，钢笔，牙刷，毛巾。身份证件和少量但充余的现金，穆清是随意惯的人。这次是个县城小楼，曾经有过华丽的酒店和破乱的小馆，她视为同物。因为她只是她，她还是她。这次不过简衣便行，为寻求一个陌生之地，想明白一些事情。用仅有的随身而来的记忆和汹涌的往昔。
穆清的记忆告诉她有过为期三年的兵荒马乱。三年，尚短尚长，那是她最为暴烈的三年，也是感情最为充沛和不安定的长久年月。如此前尘的过往，穆清不敢相信。那个记忆里的女孩，白白净净，她叫伶安。起初不甚熟知，后来，或许被某种磁力吸引，她走近穆清，主动地，甚至带有一丝张扬的侵略性。穆清措手不及。真正从对方的眼睛里看到彼此，是在课后的夜晚，操场的边缘，她帮穆清拾捡书本，因疾跑而散落四处的薄乱纸张。穆清抬头道谢，只在无边的夜色里，看到清明的眼眸，弯出浅浅的笑意。也许只是这一双眸子，让穆清在往后的岁月里，为之欢喜和疼痛。
二人开始成为朋友，这是第一年的开始。那一年，和她遇见的第一年，穆清以为生活会如往年般琐碎平清，却不知伶安已悄悄走近她的世界。
她们座位挨的很近，伶安总是小心翼翼的问穆清题目的算法，然后眼神发光一样亮亮的看着她的眼睛，听她嘴角不自觉流露出来的温柔与恬静。似是从那时起，抓住这份美好，这份自己无所拥有的安宁，仿佛成了伶安唯一的信念。所以伶安时常关注着她，在穆清起身接水时，也小步跟上，去添一添并不空着的水杯；也常常会往穆清的桌子上放些好吃的零食，然后等着穆清发现的时候给穆清一个甜甜的笑容，穆清的心暖暖的。只觉这个朋友天真纯善，很好的人。
第二年，文理分科，穆清和伶安都选了文科，穆清不擅长生物，对于分子与细胞、基因与染色体诸如此类也不感冒，倒是伶安，明明理科很好，却也选了在大家看来前途渺茫的文科。伶安开心地咧着嘴说，“选文科心里踏实”。这一年，不光进了文科班，因为父母的原因，穆清也住了校。和伶安一个寝室，对床。穆清生性温和，这一年来也有几个脾气相投的新朋友，伶安，也被穆清算作了其中一个放在心里，总是有一定份量的。但伶安……太不满足，不满足于和别人的等量甚至排在其后，所以，她需要表现自己的不满，而这一年她表现地，淋漓尽致。
伶安喜欢走路时挽着穆清，不管穆清此时正提着东西还是在与别人交谈，远远看见了就一路小跑过来，若是有人，便插在两人的中间，言笑晏晏。开始穆清觉得并无太大不妥，后来，伶安开始粗鲁地打断她与朋友的对话，让穆清陪自己去做别的事情，迟钝如穆清，也知事情有些变了，她意识到，伶安在隔绝她所有的朋友，她要她成为她唯一的，对，唯一的放在心上的朋友。穆清意识到了伶安可怕的占有欲。于是有了争吵，有了一条浅浅的横在心头的河。
几天后，穆清在操场跑步，就着还未染黑的黄昏，看到了那个小小的身影。伶安坐在看台的角落里，低着头，在抽泣。一百米跑道那一端的穆清脑中忽然闪过好多好多镜头，全是伶安的，她闪着星星的眼睛，她咧开的弯弯嘴角，她往自己柜子里偷偷塞生日礼物的俏皮和逗她开心的傻里傻气，甚至连她说过的脏话和极尽嫉妒时的狰狞面孔，在此刻，都化作了黄昏里的单薄身影，那条河，好像窄了些。
穆清坐过去，听伶安说了好多好多家里的事情，擦干了她一遍又一遍的眼泪。父亲传统到有些封建大家长的威风，母亲偏偏强悍，注重事业，绝不妥协。于是在夹缝中长大的伶安，被迫接受着两种思想，在某些意义上被当作了父母之间相互抗衡的工具。他们是爱她的，是，伶安有充沛的物质财富，可没有人在意她的想法，她的想法，不重要。穆清的心快要碎了，她从未想过，看起来这样一个活泼天真的伶安，会如此强烈地缺少那样一个叫做安全感的东西，穆清也忽然明白，为什么伶安有时天真如孩子，有时暴烈地让人痛心疾首。她想自己不是救世主，每个人都有自己的苦楚，可那时，她做了一个决定，决定给她温暖。即使后来有半分暖意从她的身体里被分崩离析。
就此，穆清被拉进了伶安的世界，那是一个崭新的世界，穆清从来没有想过的，伶安生活的另一半世界。穆清第一次去了ktv，接走了喝醉酒的伶安，并以第一次在ktv里为不认识的男男女女们唱歌助兴为代价。穆清还喝了人生中的第一口酒，是伶安失恋。包括第一次耍酒疯和破口大骂，第一次尝试蹦极和鬼屋，第一次赤脚走路吸引一大堆人的目光，肆无忌惮的时候可真畅快。穆清从未想过，自己的生活会在这一年变得如此美丽而危险。
又一年。
这一年，即将到来的高考和师长们夜以继日的教导，让整个的生活气氛全都不对了，穆清在极力挣扎，试图在这一年里带着伶安不负于师长的期望，可伶安，天性不是一个安稳的人。
在学校的限制下，伶安的校外活动基本断绝，归于了平淡忙碌的校园生活，如同第一年刚来一样，那个乖乖女孩。有所不同的，二人之间已不是淡如清水的同学，而成为了熟稔的酒，那酒，是香醇中也透着涩辣的那种。两年了，情意愈深，所以彼此一个小小举动就能拨动心弦，这弦，可暖心便可伤心。于是伶安一次次的无理取闹，穆清一次次的解释安慰；次数多了，便是一次次的冷战，一次次的失眠，一次次的故作视而不见，一次次的装模作样和暗自神伤。人也是奇妙，穆清有时也会想，那样一个平和了十六年的脾性，就这样轻而易举地溃不成军，只是因为遇上了生命中的一个人，一个普通的伶安。
第四年，第五年，第六年……如今已是第六年了。两人如今都很好，各自在不同的城市。见过两次面，可以心平气和地坐在一起，聊聊过去，会笑，也会哭。或许彼此都感恩于那样一段岁月，最慌乱也最纯真的，最暴烈也最温柔的，没有被时间淹没的记忆岁月。
风吹起指尖的手记本，穆清坐在树下。
被风吹起的那一页，
“或许我们的生命里都会出现这样一个人，你们截然不同，却意外地缠绕在一起，直至拨弄不清，不能分离。如若勉强，只能撕扯，才可以断的干净。”
“所幸，我们还缠绕着。 你说我让你学会了温柔与善待，学会怎样做一个更好的人。 我说，我这波澜不惊的世界，被你加进了好多颜色，让我有血有肉，有了去与世界拥抱的勇气。 之于你我，所幸，所幸。”
