图片发自简书App
清明，照例下起了雨。尽管前一天樱花还在枝头跟烈日一起膨胀，但隔日一早，风呼树摇，冷雨沥沥，粉色花瓣散布犄角旮旯，树叶蜷缩，枝桠颤栗，街头的植被像一群逃难的妇孺，钗堕鬓散，形容憔悴。
烟雨纷纷，行人络绎。火车站是一个巨大的集散中心，集八方游客，散五湖四海，多像天上的云️，汇江河湖海于一团，播之四野八荒。平原、高山、丘陵，不论地貌如何，风景殊异，人们一路泥泞，蹒跚而来，在各不相同的坟茔前，或静默，追忆、沉思；或絮叨、嘱托、祈愿；嚎啕，呜咽有之，笑谈、调侃亦有。每一个坟前的姿态，大致能勾勒生者和离者的故事。故事大都不同，祭拜程序却多相去无二。生者拂去墓前的枯枝烂叶，扔掉旧年的残蜡，献上鲜花，“寄送”纸币，恭敬地跪拜，以慰思恋遗憾之情。爆竹阵阵，从各个角落哔哩吧啦开来，此起彼伏中荒野更显寂静，腾起的烟尘很快被风雨吞噬，模糊了返程的背影。
返时已有一串踏出的小路，七弯八拐处总能“邂逅”新坟，新砌的“房子”水泥还呈青色，两旁的松柏尚瘦小羸弱。鞭炮纸嵌在泥土和草丛中，厚厚一层，想见入土时，鞭炮烟花响彻四方。花圈的架子还较完整，只是各色塑料花纸在暴晒和暴雨中退至原色。大家互相打听新坟的故事，讶异、感慨、沉默。
新勒的碑总能让大家驻足，小孩子识得一些字，喜欢张嘴就读，“先考妣……，这是什么意思啊？”，稍有文化的长者从碑文中缕出这家的族谱，大家七嘴八舌聊开来，勾连出逝者后人的近况。这些女人和孩子们是不感兴趣的，那些风雨中摇曳的花儿，碧绿鲜嫩的野菜成了回程中最细无声的慰藉。
离者化为一座孤冢，在荒野中默默，默默着说：人生一世，化烟成土。
