我叫一（化名），来自河南省郏县黄道镇，我的家里有五口人，爸爸妈妈奶奶姐姐和我，我已经10岁了，可是我什么都不懂
我'陌生'的爸爸
我的爸爸有一些残疾，听奶奶说他在山东拾铁，这可是一个很苦很累的活，还经常会与当地人发起争执。我上一次看到他是在去年春节，我看到他很黑很瘦，两天后他就不见了，我问奶奶，奶奶说今年春节的时候才能再见到他。我很想他，我只知道我想见到他，希望他可以一直一直陪着我。除了这个之外，我什么都不懂。
我'不一样'的妈妈
在家里陪我的，还有我的妈妈，我见过妈妈的四级残疾证， 我也见过我妈妈差点把来我家拍照的人咬了，我听村里人到处都在说我的妈妈是精神病，可是她明明很疼我呀，她明明最见不得我哭。上次老师家访，我一哭，我的妈妈即使吃完药了，还是很激动，差点把老师打了。除了这个之外，我什么都不懂。
我'坚强'的奶奶
我听说我的奶奶有很多病，什么心脏病和冠心病，腿脚也不方便，我只是经常看到她躺在我家的床上，即使奶奶是我们家年纪最大的，但是我知道每次妈妈犯病，她都会拼了命的控制住我的妈妈，然后还经常看到她给我的妈妈换衣服喂饭。有一次，我看到奶奶哭了，但是我没有过去，因为我在和邻居小朋友玩，我模模糊糊的听到奶奶说:今年的低保领不成了，办低保的人说她有儿子，不能领。也不能给自己的儿媳妇办低保了，因为腿脚不方便，走不动了。只能眼睁睁的看着拿着低保名额的村民兴高采烈的盖着小二楼，我也只是听见奶奶说话了。除了这个之外，我什么都不懂。
我'优秀'的姐姐
我还有一个姐姐，姐姐正在上高三，听奶奶说是在我们县城最好的高中，而且很努力，明明已经放假很久很久了，我都没有看到她，听奶奶说，她很少向家里要生活费，仅仅靠着贫困补助，就把学上下来了，我只知道我的姐姐，从来不肯让我受任何委屈。除了这个之外，我什么都不懂。
我叫一（化名）
我已经10岁了，我听外面的大人说，我生活在一片很贫瘠的土地上 ；在这片土地上，我生活在一个很贫困的家庭中，我生活在一个没人管没人教的环境中；我还听到大人们禁止他们家的孩子和我玩，说我的身上有味道，听他们说他们从来都不会去我的家里，因为没办法忍受那浓重的气味。我不知道，我是怎么被残疾外出打工的爸爸、精神病的妈妈、年迈多病的奶奶、正在经历高三的姐姐，一层又一层地保护起来的
我什么都不懂
我只知道，我也想和其他年龄的孩子一起玩而已……
以上内容，来源于我所在的支教团家访过程中，一个学生家庭的真实情况，为了保护学生隐私，本文采用化名。
在我们家访之前，文中的主人公已经两天没有来学校了，我们去家访就是希望学生能够重新回到学校。在山脚底下的时候，我们遇到了正在村口一户人家里远远望着别人玩耍的他。当我们问到他是不是因为想和小朋友玩这两天才没有去学校时，他轻轻的点了点头，当我们问他是否能带我们去他家里的时候，他愣了一下摇摇头，突然说道:“你根本不懂我的感受”。
刚开始的时候，我们不明白这句话的含义，直到他精神刚刚有所好转的妈妈下山并且带我们到了他的家里，我们才明白这个10岁的，明明应该无忧无虑的和小朋友玩耍的孩子，到底承受了多少东西，他很清楚自己所面临的所有困难，但是他不知道怎么样去解决，他所能做的，也就只有如同刚开始的那句“你根本不懂我的感受“一样，一个人，去承受所有的东西 。
