文/韩大爷的杂货铺
1.
爷爷患了癌症，今天上午父亲在电话中告诉我的。
开始并没有坦白交待，只说“不是啥好病”，这个由民间发明的暗号确实对情绪有缓冲作用，等到具体告诉我是什么癌时，已经不必大哭。
再问病情恶化到哪一步，只得到一声“不太好”，这又是一句心照不宣的暗号，多年来，家人纷纷患重病过世，现而今我已经对“不太好”的程度，有了熟练的把握。
还记得我在写作班的第一堂课上，告诫学员们在写某类话题时务必要老实一点，不要讲大话。
如果描写一个人的亲人死掉，不要上来就说人家泪流成河，悲痛欲绝，真实情况不是那样的。
如果写一个人的亲人患了绝症，也不要上来就拿五雷轰他的天灵盖，真实的情绪都有个反应的过程。
想来也是嘲讽，老师说出的话，终归要在老师身上实验了一把。
早知道我就不说。
2.
我不知其他人对于死亡的称呼，能编出什么花样，离世、过世、与世长辞还是驾鹤西去，但起码在我们的家庭内部，死掉了，就仅仅是死掉了，无须掩饰，更不必讳言。
最开始是哥哥，他14岁时患白血病去世，那年我读小学六年级，他读初二。
给他过最后一个生日的时候，来了许多女同学，那时他的外形只能用俊朗来形容，可惜，死去时年龄尚小，还没有吻过姑娘的嘴。
那天晚上我与他睡在一铺小炕上，他眼睛应该是看着天花板，怔怔问我：如果我死了，你会想起我吗？
我只知道说宽心话，连忙用脑袋在枕头上打滚：不会不会！不是，我是说，你不会死。
他笑了，从被窝里伸出手找我的手，身体虚弱，却捏得有劲。
多年以后，我长大成人，很想穿越回那个夜晚，看着他黑色的眼睛说我会。
哥哥是舅舅家的哥哥，我们的情分却早已超越了血缘。
这件事自从我很小的时候，与他模仿古代大侠决斗，他目光忽而发狠，一个猛踢腿踹到我的肚子上，我没有起来，吓得他大汗淋漓，抱着我就往家跑时，就确定了。
他过得要比我苦很多，一边上学，一边还要帮家里下地干活，闸草喂牛，他曾开玩笑说：等你将来衣锦还乡，我要把牛车赶到村头，让黄牛在你的奔驰车上拉粪。
现在他的牛早被卖掉，粪也就拉不成，有时也不知道我们两个，谁更幸福。
他爱吃猪蹄，病重时却没法吃，就把我叫过去，让我趴在他旁边吃，说是看着我吃，就觉得香。
那是我这辈子，吃过的最噎人的猪蹄。
3.
姥姥的状况则稍惨一些，故去时五脏六腑都是重病，已经不分不清是哪一样把她带走的了。
那天清晨的电话铃像鞭子一样急促，母亲用一种很坚硬又很无措的语气对我说：快穿衣服，你姥要不行了，走。
一路听着母亲的哭声，赶到了姥姥家里，她直愣愣地躺在炕上，任凭活着的人左右忙乱地为她套寿衣。
下午，一群人围着棺木走，我拿起木梳，最后给她梳了梳头，她把一辈子的表情带到了另一个世界：微微皱眉，却又是满脸的宽容。
守夜时我就坐在她旁边，自顾自地说了些她听不见的话。第二天母亲和我一起给姥姥捡骨灰，眼泪啪嗒啪嗒掉：妈妈已经没有妈妈了，不求你将来大富大贵，只希望你好好的。
好好的，这三个字，是天下母亲的专属，比我爱你都多了些许分量，并且只适合妈妈对儿子说，哪怕是爸爸对女儿说，都会少了点味道。
那时对我说这句话的妈妈，也是重病在身，每一次去医院体检，都极有可能得出“不是啥好病”的结论。
舅妈，是姥姥的儿媳，哥哥的母亲，她去世时我不在身边，电话里听着母亲说起这件事，脑子却不停闪着一个画面：
那年夏天，我读高二，正准备乘客车回家过暑假。在车站我碰见了她，她大包小裹，里面装满了新买的衣服和物品。
车站内很吵，她一边扬声一边又压声地跟我说了件好玩的事，但终归没控制好音量，惹得许多人看。
我并没什么所谓，抬头却撞见了她一脸的不安。
4.
姥爷在去年被确诊为食道癌，做了切除手术，恢复的还勉强算可以。
他性格温和，甚至有几分怯懦，却嗜酒如命，每次也不多喝，但频率高的惊人。
医生在术后告诫他不要饮酒，可他还是会偶尔喝一点，我知道，这是对他余生的缩减，也是延长。
他性格内向，不善表达，满心牵挂着外孙，嘴里却挤不出几句话，饭桌上，只有不停地为我夹菜，夹菜，再夹菜，说的最多的也无非是：吃，吃，来，再吃。
我与这个老头臭味相投，回应起来无比顺心：嗯，嗯嗯，嗯嗯嗯。
偶尔觉得肚子里真的有千言万语想说，又不知道该怎么跟我说时，偶尔觉得想再表露出对我的喜爱，又觉得无以复加时，他便会端起酒杯：来，喝！
我对酒精稍有过敏，酒量少的可怜，但对面坐的是姥爷，我就愿意喝到天亮。
5.
我的名字是爷爷取的，这件事让我与他有了长达一辈子的交集。
在听说他罹患癌症的时候，我佯装镇定，电话里与父亲商量好一切事宜，挂掉电话后，尽量保持一切如常。
但再怎么如常，也抵不过无常。
这就像是一个喝醉了的人，为了博得同桌女士的好感，刻意地收拢谈吐，举止比清醒时都要镇静和优雅，但这事终究是藏不住也装不出的，喝多了就是喝多了。
爷爷早年间开过一阵子酒厂，专门酿制度数高得离谱的白酒，偶尔还会拿起筷子头，沾一点，给我尝一尝。
现在他还不知道自己病成什么样，等哪天，这件事可以告诉他了，我想对他说：爷啊，你这回酿的酒，可是真把孙儿给灌多了。
小时候跟爷爷住在山上，一次家里做排骨，我很爱吃，嚼在嘴里的都是百分百的瘦肉。
大快朵颐后，走到偏屋，发现爷爷在啃骨头，准确说，是嚼。
我心里不太好受，抢过碗，去锅里盛了几块肉给他。
他说不吃。不想吃。
我问为什么。
他说：我是故意嚼骨头的，你不懂，这样补钙。
我说那我也要补钙，我也要嚼骨头。
爷爷想了几秒：你还太小，不需要补钙，等我大孙子哪天长大了，或者老了，也成了一个爷爷，那时候你就该补钙喽。
时过境迁，我慢慢品出了这话的两个意思。
爷爷这辈子并没有做过什么惊天动地的大事情，唯一让我印象深刻的是：一年夏天，家里遭受劫难，那时我已经不小，心里虽然犯愁却还是得先给家人吃定心丸。
还是那间啃骨头的偏屋，我与爷爷相邻而坐，我犹豫了几下开口道：这件事虽然挺让人上火，但你不要跟着一起担心，伤了身体就不好。
我很感谢这个老头，他并没有老泪纵横，更没有以此为由头，告诫我什么“今后务必以此为动力，将来要做人上人”之类的勉励话。
而是扬起那不知种了多少年地，沾染了多少世间尘土的大手，眉头舒展，作“无需多言”状，再在半空中将手掌由左至右挥开，口中抑扬顿挫道：
嗨！此乃千古风流，雨打风吹浪淘去的事。
此刻，我又想起了他当年嚼骨头的场景，和他说给我的那段关于“补钙”的理论。
由此，悟到了第三个意思。
也算没辜负了你我这段缘分。
End.
