她决定去西藏支教了。没有听别人劝阻，没有顾及父母家人建议，义无反顾。旁人以为这样做是为了圆梦也是为前途作铺垫。
西藏条件自然艰苦，但那里的孩子一样可爱天真，他们的眼睛里充满渴望、好奇和崇拜；那里的天空很神奇，蓝得不可思议，连成片的白云、一朵朵的白云看上去厚重，好像真的可以躺在上面不用担心摔下来；那里的人们淳朴，吃百家饭，只负责傻兮兮的笑……
每个周五的傍晚，她会带着纸笔去学校后山坡写信（虽然不是很方便但可以通网络，只是觉得这种方式更能表达思念），然后周六早上递到那个黑黑矮矮的邮递员手中。
信中写得也都是孩子的事情，或者譬如教室门口的小草居然开出了一朵火红色的小花，一夜之间这样的琐事。
“我接受不了你的观点，又无法完全放下你，所以就算要做众人中的几分之一也要做那个最令你放心不下的那个，因为你说过不想让我吃苦。”她想。
当然，他们最终也没有在一起，他娶了别人，她也始终没有回过家乡。
因为去到那里的两年后，她去世了，而他不知。
几十年后，他的妻子离世。他拿出被翻的破烂不堪的纸张，他决定去找她。
信里提到的那所小学门前有条河，如今依旧没有堤坝，最原先的河道。风吹过会泛起涟漪，阳光下波光粼粼……后山坡上的冢，开满了一圈的小花。他就知道她这一生始终学不会照顾自己。听说，她是因为想摘一朵罕见的花，不知脚下虚实跌落山崖的。
“还好，像你说的那样干脆的离开，为了美好的东西。”他想。
一年后，他整理了两年的来信，漂亮的行楷，她喜欢的，且是古老的线装本，一式两份，一份给了她，一份留给了自己……
