我村有＂后杆子＂之称的后街上，有一条胡同我出入了十多年，在我大脑的荧屏上，这条胡同的印记格外清晰。这条不到一百米长的胡同里，居住着六、七户人家，胡同口有一口公用的甜水井，挑水者人来熙往，格外热闹。胡同里的跟我差不多岁数的小学生大约有十几个，因此，我读小学开始，常常到这条胡同里玩耍，到同学家里窜门。

最北端的一个同学因我而辍学，尽管不是我的过错，但是却在我的心里纠结了大半生。后来，我每次见到他，总觉得有一种瘣疚。事情的起因是我的一篇作文，这篇作文导致了这个同学的被老师除名，让我的心里难受了好常时间。

那是上世纪六十年代中期，我的父亲因挨饿而面黄肌瘦。在我的记忆里，父亲自己舍不得吃穿，像一头老黄牛一样，早出晚归，靠辛勤劳动维持着我们一家人的生活，靠省吃俭用接济我们兄妹上学。后来，我家又多了几张吃饭的嘴，不知父亲是没有嗜好还是怎的，一生与烟酒无缘，衣服也没几件像样的，鞋子常常是漏出脚指头缝缝再穿。父亲的一生，可以说是艰辛而又苦难的一生。我家祖祖辈辈是贫农，父亲从小跟祖父逃荒要饭，靠打短工维持生计，家境贫寒自不必说。

我上小学三年级时，老师要我们用“面黄肌瘦”一词造句，并一再启发我们，想想父母生活的不容易，回家问问父母在旧社会吃过什么苦受过什么累，结合现实造句子。我看到父亲瘦瘦的样子，心想旧社会也胖不了哪里去，就在作业本上写道：“旧社会，我父亲饿得面黄肌瘦。”挨着我的同学看我这样写，也照此写上。第二天上课，老师喊了他的名字，拍着讲台，勃然大怒，指着那位同学又指了指我说：“他的父亲在旧社会面黄肌瘦是有可能的，他家是贫农，祖祖辈辈逃荒要饭。而你家呢，是富裕中农，你父亲还干过伪保长，吃香的喝辣的，肥头大耳，怎么能说是面黄肌瘦呢？”我忙替同学辩解说：＂老师，他是抄我的。＂这下老师更是火了：＂抄袭别人的就不对，还驴唇不对马嘴。＂可怜那个同学因此而再也没出现在学校里。我偷偷去他家几次叫他去上学，他对我说：＂老师说了，我阶级立场有问题，不能再上学了。＂每当忆起这件事，就觉得心里疙疙瘩瘩的，每见到那个同学总有些难言之隐，自此以后也就很少去他家了。

初中毕业后，这条胡同里的多数同学都因学习成绩不好或其它原因没能够上高中，唯有一个女生成了我们高中的同学，而且跟我一个班级。在两年多的时间里，我们几个高中学生风雨共济，每个礼拜步行往返十五里外的学校与村之间。 很多时候，我们都是到这条胡同里，叫上同学一起去学校，因而对这条胡同又多了一份同学情感。

1974年改革学制，本来我们是在1974年元旦前毕业，就拖延到了1974年的＂五一＂，在这五个多月的时间里，断断续续在家的时候多了，＂五一＂前一个月基本没到学校，专等时间到了去领毕业典礼。那些日子我们很迷茫也很徬徨，对前途充满了未知，天天聚在一起讨论有关前途问题，毕业证拿到之后应该怎么办。女生比我大点，她家就成了我们＂聚会＂的地点。一段时间，我们出入这条胡同的频率就高了。

有一种记忆很残酷，越是残酷的记忆越铭心。我同学的哥哥是村里的拖拉机手，比我们大八、九岁。每当我们到他家，他都是陪着聊天，看出来他很羡慕我们这些高中生，言辞中也透露出这一点，不断地翻看我们的毕业照。我也很喜欢他的性格，健谈、随和、可亲。他对我们的未来也提出了一些意见，对如何做人做事也有自己的看法。他在村里口碑不错，在人们面前有老有少。给我启发深刻的是，他见了长辈很有礼貌，嘴巴很甜，深受长辈们夸奖。这样一个好的兄长，竟然在与我一次长谈后的第二天出现了意外，永远地离开了我们。

那一晚上，兄长对我们讲了很多很多，他以过来人的经历告诉我们，人在社会上很不容易，好人坏人都会碰到。他嘱咐我们，要真心对人，要防备坏人。要认真做事，不能浮躁。当时在我的眼里，兄长就是一个人生经历丰富的人，又会开拖拉机，是个了不起的人。当第二天听到他从公社的＂五O＂拖拉机上摔下来的噩耗后，我们几个发疯般的冲进了那条胡同。

苍天流泪，一场大雨让胡同泥泞起来。我们趟着泥泞，随着拥挤的人群，走进那条小胡同，走到那个不大的小院里...…

我的发小同学没有在家，她借了供销社一售货员的自行车，向百里外的县人民医院冲去。后来听说，由于骑得过快，自行车链子掉下了好几次。

当我走进那个不大的小院时，看到的是西房屋躺着的老人，南屋里嚎啕大哭的兄嫂，几个尚不懂事的妹妹和侄儿侄女，有一种天塌地陷的感觉。这个不堪的场面，曾在我梦中复原了不止一次。

兄长的去世，给同学的父母给她自己无疑是致命的打击。她哥哥母亲去世后，父亲神经严重错乱，终究没抵过命运的挑战。

我无法想象我的同学怎么走过这个困境，怎么走出这条承载着生命之重的胡同。好在她有着顽强的性格，有着豁达的心态，有着向上的人生。把胡同的泥淖踏在脚下，把家庭的不幸埋在心底，勇敢面对生活，走出了自己的人生之路。

那条胡同成了我永久的记忆，尽管有些悲楚，但却永不能够忘却。