文/水木梁鱼 图/网络
王小波在《沉默的大多数》里说:“沉默的理由很是简单,那就是信不过话语圈,它是一座声名狼藉的疯人院。”
-01-
从健身房上完操课回来,路过出租房楼下的麻辣烫店,甩了单车走进去,七七八八地点了些素菜,一声不吭地递给老板。在我准备拿手机扫二维码付钱时,正在忙活烫菜的老板娘嬉笑着脸瞅着我说:“姑娘,又一个人来吃麻辣烫啊!来,那儿有位子,你先坐,不着急付钱......”
被老板娘一声姑娘叫的我有些不知所措,极不自在地堆了个笑脸之后就悻悻地找了个空位坐了下来。
此时是晚上的九点三十分,习惯了晚上去健身房锻炼的我常常会带着一身的臭汗,挤进这家店面狭小的麻辣烫店,由于每次我都是一个人掐着老板准备关门的点去吃麻辣烫,这家店的老板娘都不用问我,看我进来就直接给我递盘子点菜。
伴随着她递来盘子的动作的,是老板娘洋溢在脸上的笑容,像极了在冬日里点亮的蜡烛,明明灭灭,又夹杂一丝温暖。
然后我发现,从我接来老板娘手里的盘子到点完菜,麻辣烫端来我的桌子前,吃完它,最后付钱走人。在这一连串的过程中,我竟然可以做到一句话都不说,眼前迎来老板娘热情的笑容时,我也只是偶尔地勉强用笑脸回应过去。
并且,我知道,我脸上的笑容一定很僵硬。
因为,不是发自内心的笑容,一定是假的。
那么,是什么时候我学会了这样的皮笑肉不笑呢?又是在什么时候,我开始学会了沉默的呢?
鬼知道,悄然改变之后的后知后觉,最让人无法捉摸。
-02-
在我的记忆还算比较完整的童年时代,我是一个如假包换的“假小子。”
上树,捉鱼,爬电线杆,凡是能不着地的地方,我一定都会以身试法,造作个没完没了。不仅如此,每当我被老妈的“铁掌”拽着耳朵拎回家的时候,我还总能“袖口一吐”,埋怨老妈太粗鲁,难怪老爸总是嫌弃她。
童言无忌的我自然不知道这样的话对妈妈的伤害,只要是为了挣脱她的管制,我就可以随口胡来,说些没着没了的话来作为抵抗。
话语是最有利的武器,可以隔绝所有形式的爱意。
尤其是粗暴的话语,尤其是来自亲人的爱意。
后来渐渐长大,莫名其妙的是性格真的有了转变。走在路上,我不再是那个吐沫横飞,满口胡言的分贝制造者。回到家里,我也不再故意去挑衅妈妈的权威了,因为好像除了我,妈妈也开始变得越来越寡言。
兴许就是在这个时候,当生活漫不经心的拉开成长的帷幕,环境的变化和心理的愈发敏感使得我与那个“肆无忌惮”的自己渐行渐远了。
于是,遇事的第一反应为“沉默”成为了我后来“走遍天下无敌手”的招牌。
藏在沉默的表皮之下的那颗无动于衷的心,其中的无谓和顺遂才是我渐渐学会拿来处世的“免死金牌”。
-03-
以前看鸡汤文的时候,总是能看到类似于“做一个寡言心却有一片海的人”的“至理名言”,那些喜欢造句的作家们一定都是很能说话的段子手,所以才会有成片的“教你学会说话”之类的读物的诞生,而且还是批量生产。
寡言之下的那片海一定是死海吧,“淹不死人”从来都是最能折磨人的方式。
喜欢鸡汤的人们一定不知道写鸡汤的人们在创造鸡汤的时候,是多么的心旷神怡。从他们的键盘下诞生的一碗碗鸡汤,都是货真价实的。他们用心去编造,还喜欢加以各种作料,以确保你端起那碗鸡汤的时候,能仅仅凭借你的嗅觉就紧紧地锁住它,舍不得撒开手。
鸡汤味道虽好,却料大伤身。
所以,当我看遍了那些鸡汤文的时候,我开始在自己的文章中不知道该写些什么了。我想一个热爱写作的人在写字的时候一定是自私的,他们只想把肚子里最好的东西拿出来与人分享,而不是把停留在胃里的粗烂鸡汤文随便该换个造句方式就任意拿出手。
可惜现在写作的人越来越多,但在文章里能看到真心的却寥寥无几。
包括我自己,所以我选择了沉默。
这样的沉默并不同于鲁迅先生所说的,“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”
我想,我们很多人既没有办法爆发,也不会自生自灭。大多数的人们,只会半推半就,一边自命清高,一边又随波逐流。
-04-
那么,你是否还记得你是什么时候开始学会沉默的呢?
是在常常被误解后,发现即使使尽了全身力气去辩解也不会真的洗清自己的时候吗?是在学校里被所有的老师和同学超有默契地排斥的时候吗?还是在一个人相处的深夜里,面对着墙上的影子手足无措的时候?
无论是在哪个不经意的瞬间,我们从最初的人前侃侃而谈到人后的默默无言的转变,一定都是带着某些不可言语的契机的。这个契机或许不是我们能够掌控的,它只是命运的齿轮带给自己的最真实的改变,除了接受它,我们无能为力。
也许这是人的成长过程中必须要经历的阶段吧。
一定要在一段时间里一个人去生活,感受沉默带给自己的无声的改变,才会在渐渐远离了独自一人之后,依然认为这个世界其实很热闹。
长大后才明白,其实沉默这件习惯很多人都已经渐渐丢失了。佯装不被周遭的世界抛弃,白天在人前咋咋呼呼,夜晚在台灯下怅然若失,是我们多少人共同经历着的现状。
时过境迁之后,也许你会懂得,其实并没有什么大不了,一群人不过是一个人的扩大。这个世界形形色色,来来往往,最终都要撒开手离去。何必事事都较真,何必人人都挽留。
该沉默对待的时候,就去沉默着生活。被外人看穿,也好过被自己欺瞒。
所以,不管你是否沉默了,也不管你是否曾经沉默过。请你记得——
沉默了,没关系,记得自己曾经发声过,就好。
END