一株绿 半袋黄

看到一文,《炊烟起处是故乡》,说每次望见故乡的炊烟,就闻到了安宁、祥和的味道,心里就感到暖融融的。

是的,镌刻在脑海最深的印记,就是故乡那袅袅升起的炊烟。早晨的炊烟在霞光里氤氲,天空湛蓝,炊烟轻盈;中午的炊烟在白日照耀下,看不见了形色;傍晚的炊烟在余晖下缭绕,加深了暮色。伴随着炊烟,飘摇着馒头和菜的香。

之后,是一声高过一声、此起彼伏的让家人回来吃饭的喊声。在早年的记忆中,家乡的影像就是炊烟,这种情景弥漫着温馨。

除了炊烟,还有鸡的啼鸣、猪的哼唧、狗的吠叫,以及拉车、犁地的牛马的哞叫,它们奏响了乡村交响曲。

再延伸开来,是村边的景物:春天有飘香的油菜花;初夏有绿油油的麦田,五月有起伏的麦浪、打麦场、麦秸垛;秋天就是成熟的玉米、谷穗、棉花、大豆了。当然,村边的枣树已红满了枝头。

这些镜头组成的胶片,就是故乡的视频,是我们这一代人的乡愁。

在煤气灶、电磁炉替代了柴火,大型机械替代了牲口、犁舥,散养的鸡鸭只在养殖场饲养,没有了炊烟,没有了吃饭时的呼喊,没有了马的嘶叫和牛粪的热烘,看不见了麦秸垛、高粱杆的今天,对故乡的念想是什么呢?

有人说:房子高了,一半的人家盖起了二层小楼;通讯发达了,电话线、网线以及其他什么线如网织一般;果树多了,除了以前的枣树,有了核桃树柿子树樱桃树;汽车增加了,除了面包车,有了十几万二十几万的小轿车;有了休闲去处,有村民活动室,有街心小公园……

还有人说:乡村宁静,太多的人进城居住和打工,留守老人和儿童多,白天的街上看不到多少人,到了晚上更加静谧;乡村干净,有了专门的清洁工,街道洁净,墙面粉刷一新;乡村自然环境好,出门就是满眼碧绿……

都对,他们说的都对,时代在前进,社会在进步,乡亲们生活改善了,居住环境改善了、文明程度提高了,生活方式改变了,还享受着交通、通讯等带来的方便。

但我说的不是这个,我要找一个能代替炊烟的标识。提到故乡,首先会想到什么,最让人念想什么?

有吗?

想了又想。想了又想。想了又想。绞尽脑汁后,茅塞顿开。如今,故乡让人念想的是城里人引为稀罕的野菜和其他绿色食品。

吃多了大鱼大肉的城里人,把眼睛盯在田野里的野菜。第一场春雨刚下过,畦边、垄沟、漫坡,就萌生出翠绿的荠菜,他们开着车,满地寻找那一株绿。铲子轻轻铲下去,带出湿土和泥腥。然后又有了茵陈、曲曲菜、蒲公英,还在盐碱地寻到了很少见的羊角菜;到了夏天,扫帚苗、杏儿菜、马儿菜,成了盘中餐:秋天,地里的红薯叶、红萝卜樱成为做蒸菜的主材。

故乡的亲人、邻居,知道了这个嗜好,就代他们挖好了,然后一袋袋送进了城里;家里人熟悉地块,能找出最嫩、最肥的那株绿。一晌的工夫,能挖两大包装袋。

城里人不会让故乡人空着手回家,给他们带回两瓶酒,拿几包烟,还有没喝完的茶叶。

野菜只是个引子,老家的人还会把刚碾好的小米,刚摘下的蔬菜,才扬净的绿豆,新磨的玉米面,给他们捎来半袋。小米黄灿灿的,玉米面黄灿灿的,菜上带着露水。那个新鲜,那个诱人,早已把人的胃口吊足。如今超市里什么都有,不一定不新鲜,也足以买得起,可人们就认定老家的好,吃起来放心,喷喷香。

后来,人们不满足于、或者说不愿意再麻烦亲人,也是想回归、体验早年的农村生活,就去村里租半亩地,种菜,种瓜、种果树,不打药,不施化肥,百分百的无公害。成本再大,毫无怨言。

更有人租住在了村里。他们在院子里种上丝瓜、眉豆,搭起了葡萄架,到了夏秋,满院的翠绿,满院的绿荫,满院的果实,满院的凉意,满院的欢喜。

哦,故乡的炊烟没了,故乡的绿,故乡的黄,故乡的情还在。故乡,仍有牵挂,仍有联系,仍让人心向往之。不过,我的心里存有不安,将来吃够了野菜,不再以小米为优时,替代那株绿、那袋黄的又是什么?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,711评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,932评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,770评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,799评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,697评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,069评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,535评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,200评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,353评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,290评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,331评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,020评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,610评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,694评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,927评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,330评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,904评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容