——谨以此文献给我朝九晚五的地铁生涯
规律的上下班令我疲惫不堪,不得不暂时放下了许多事情。每天清晨起床,麻利地梳洗好,带上一天需要的东西,就这样安然地出门了。从关上寝室的门,钥匙旋转一圈拔出的那一刻,到我坐在办公桌前打开电脑,这之间长达一小时的路程我全部是沉浸在内心世界的冥想里。说“冥想”似乎有些过分,其实不过是念头一起,便浩瀚无边地想开去。不知道什么时间起,我形成了这么一个奇怪的习惯,或者自己本质上就是一个安于内心的人,只是之前喧闹惯了,把真实的性情掩埋了起来。不得而知。
书上总是把天秤座的人写得很优雅,八面玲珑,游刃有余地活跃于形形色色的人群中,简直是得心应手。似乎天秤座的人生来便有一种势不可挡的魅力,这种魅力能够征服身边的所有人。但我知道这些只是纸上谈兵。描绘得越是完美反而越是加深我的怀疑,我是天秤座的人,为什么自己身上缺点处处,无论如何也优雅不起来。
每天乘坐的地铁八通线就是我的一个噩梦,噩梦是假的,可它却是实实在在的,皮肤上的疼痛犹在。假如我有天秤座的优雅,我可以心平气和地停留在车门的两侧,静静等候下一列列车进站,而不会是和那些粗鲁庸俗的男男女女一样蜂拥而上,挤得头发披散,肌肉酸痛。于是,我是最后被挤上的一个,是紧紧贴在车门玻璃窗的一个,是下一站车门一打开就会被弹出去的一个。于是,我拼命地寻找扶手,我惧怕车门洞开的那一瞬。于是,我也成了粗鲁庸俗的男男女女中的一员,名副其实的一员。尽管是短短的两站地,但那种人与人之间前胸贴后背的无奈,那种连呼吸也会影响到彼此的尴尬,那种脖子一丝一毫也无法转动的难受,使短短的两站地成了千年万年的煎熬。每当这个时候,我更加义无反顾地耽于冥想之中。只有如此,我才能忽略自己现实的处境,才能化整为零地度过这漫长的几分钟,才能随着洪大的人流顺利地换乘一号线。
其实一号线的拥挤和之前如出一辙,但由于是始发站,至少免去了脸贴玻璃窗的痛苦。直到乘坐二号线,才真正地放松下来,用不着神经紧绷,随时随地蓄势待发。感谢二号线,环形的二号线。幸运的时刻是往往一上车就找到了座位,半闭着眼睛,手托着下巴,继续悠然自在漫无边际天马行空地“冥想”。雍和宫站到了,我要起身了,吹在皮肤上的空调的丝丝冷气缓解了刚才拥挤时的灼热。我终于起身了,奢侈地抓住了门边的扶手,两只手同时抓着,心想,要是八通线的扶手该有多好。
出战,B口,刷卡,又见到了那两位站岗般地老太太了。她们一左一右站在楼梯两侧,机械地询问着上班的行人,你们手里的报纸还要吗?我手中向来是没有早报的,因而满足不了两位老太太的渴望,我也想象不出自己手上如果多抓一份报纸,会不会影响到挤地铁的行动。我也像其他人一样,表现得行色匆匆,但实际上此时的我轻松无比。楼梯两侧的巨大海报又被更新了,换成了刘亦菲代言的阿尔山矿泉的宣传图。感到眼前一亮。是的,我最喜欢的演员。美,不食人间烟火的美,美得超凡绝俗,令人心驰神往。美到望尘莫及。感谢刘亦菲,也感谢阿尔山矿泉,我的精神面貌焕然一新,我抖擞地走出地铁站,撑开阳伞,汇入到新的人流中。
每一个身在北京的“上班族”,每一个以地铁为出行工具的人,每一个在清晨高峰期换乘过八通、一号线的乘客,都会对我所写的感同身受。静若处子动若脱兔,或许是我乘坐地铁全程最恰如其分的描述,谨以此文献给我朝九晚五的地铁生涯。