01
凤凰这个地方，附庸风雅的人自然知道，张口一个“从文”先生，闭口一个“边城”，痴一点的还会忆起“湘行散记”里的一些掌故，其实一段水路那个叫沈从文的人是寂寞的心境，字里行间浮光掠影，一些事澹至无痕。
想必也看出来了，我也是一个附庸风雅的人，为了摆脱这种嫌疑，我规定自己到了凤凰只字不提，好像不如此就会惊扰了先生的魂息曲解了一些历史的原义，一只拙笔，高山仰止之下噤若寒蝉。
我眼见耳闻许多有关凤凰的文字，热热闹闹的仿佛一下子就成了“从文”的知己，岂知那个自诩为永远的“乡下人”心境的悲苦。某时，我看见白先勇、汪增祺等一些文家提及沈从文最后三十年的时事，闻者沉痛不可言语。心中不觉戚戚然。
凤凰，不可不去。
02
第一次去凤凰是单位集体出游。百把号人浩浩荡荡。临近凤凰天已擦黑，车在进入新城的路口堵着，人闹疲乏了，车里安静，我倚着窗口，寻思：一个人如何就成全了一座城？
最初的凤凰在旅游的版图上是僻静的，是那些异邦的蓝眼金发阅读了沈从文的文字无限神往，涉水溯游沿途觅踪来到这里。
这是文字的魔力。彼时，沈从文的著作在国内是清寂的，一禁再禁，他也被迫停止了创作。然而，一切都无法阻挡。墙外闻香，香清且远，一壁蓬门无法掩藏。
车子重新上路，新城的街道灯火辉煌，心里失望。过了桥，灯光骤暗，导游遥指古城到了，临窗一看，古城的灯饰勾勒，沱江之上灯影浮动，心里渐渐欢喜起来。心里早知道，凤凰古城近几年经过修缮，早已旧迹难寻，但是仍然喜欢，一切都会老去，比如建筑，只要不是毁灭，修缮合乎人心。
03
吃过饭，安顿好住宿。人散入古城的街巷。
凤凰古城的夜晚是喧嚣的，沱江两岸的酒吧歌声嚷嚷，街巷行人如织，沿街摊贩少有吆喝，却也顾客盈盈。看过江上起伏的莲花灯，店铺里的东西草草看了，尝过辣嘴的姜糖，一个圈子兜下来便有人提议到烧烤摊上吃米酒。想着第二天还有满满当当的一天可以玩耍，众人附和。
现在想起来那是一个错误的决定。一场酒吃下来大醉，事后盘点我喝了两斤多米酒，回到旅店翻江倒海一片狼藉。
次日导游喊床的时候勉强起来了，头沉沉，行动迟缓。跟着队伍在古城参观景点神思恍惚，故留在记忆的东西寥寥，乏力乏味。连参观沈从文故居时，印象深的只是院子里的一口大水缸，里面扔满了纸币硬币，说是应个吉兆可以文星高照。真是可笑之极，但投币人的虔诚令人肃敬，转念一想，这何尝不是对“从文”先生的顶礼膜拜呢？
沈从文的故居曾在他家最落魄的时候变卖，他离家十年回家探母，母病重，孤身一人寄居他处。他有一个小姐姐早年夭折，母亲晚年无人侍奉，他伤感自责。停留数日，有人报他是从京城来的“嫌疑”，不免仓皇逃离。母亲从枕头下摸出几枚大洋，那是他得知母亲病重寄来的，母亲没舍得花掉。后不久母亲病故，沈从文身在他乡，不得已作了一回“不孝子”。
凤凰，亏欠沈从文。
04
第一次游凤凰算是醉里挑灯雾中赏花。一场大醉省却了许多无由的感触。酒精的作用得以体现。
那是2007年冬天。凤凰城天气阴沉，因为冷，一切畏首畏尾。想起晨起推窗，有人冬泳，江面寂寂，一个人，孤独而自在。那是凤凰留给我的最初的思考，凤凰，只是一个人的凤凰。只是！
05
第二次去是有人结伴而行。
仍然是挑了一处临江的阁楼。凭窗目及处，沱江水轻缓无波。有浣衣的女子扰乱水的宁静。这沱江的河道因为旅游的兴盛休整过，它原来的样子该是怎样的呢？
幼年的沈从文想来是在这江上嬉戏过。家道中落的辛苦如江水漫过他幼小的心。虽说湘人尚武，只怕参加童子军也是不得已的选择吧？后来他独自一人涉沱江，沿沅水，北上京城又该是怎样的惶恐与无助呢？
这个炎热的夏日，阳光明亮，天空高远。走在凤凰的街巷里，有难得的从容与闲适。也许是因为昨夜闹晚的游人还没有起床，也许是因为天气炎热的缘故，街上行人不多，凤凰古城一派宁静。
06
临街，有穿苗服的老妪当街编制草环，一个陌生的女孩子，买了来戴在头顶。我静静地看着她甜美的笑容，突然想起那个名满燕京的女子，在她青春韶华里可否来过这边远的蛮荒之地？她没有来过。沈从文在回湘的船上寂寞地思念着她。
她是他的学生，一个才貌俱佳的女子，他遇见她就不管不顾地爱了。他勇气加蛮干，笔成了爱情的利器。她到校长胡适那里告他的状，惜才的胡适喜在心里，不责怪，反大力撮合，终于促成一段文坛佳话。她，就是张兆和。
暮年赴湘，是扶柩而来，她将丈夫的灵柩葬于这凤凰的青山碧水之间，内心的苍凉无人知晓。也不知道是否是一段真实的资料，道是他二人的婚姻并不如外界想象的美好，直到沈从文逝去，张兆和方懊悔不已。
佳话揭开谜底，华袍之后暗藏败絮。
07
沿着沱江沿岸走了很远。晚上，租了一只皮筏泛舟，仰望夜空，繁星点点。历史的长河中，总会有人亮若星辰。这凤凰，孕育了一颗璀璨的星辰闪耀千古。这只怕是沈从文没有料到吧？
两度凤凰均是匆匆而过，无法深究。——那是别人的故乡。故土难弃，入心入肠。凤凰，是思乡者的凤凰。
沈从文一个人的凤凰。
推荐阅读：
