二。

曾经看到过一个故事。

一个年轻富有的印度国王想要学习人生的真谛。他找到了全国最年轻最有名最渊博的学者，让他去主持修订一本关于人生的书。

学者花了二十年的时间，编辑好了这部工程巨大的人生词典，用一百头大象驼着书，去皇宫里面，把书献给国王。

国王看到望不到边的书海，大惊失色，“这一辈子也读不完呢。请把不必要的东西删掉，再送来给我。”

学者若有所思地赶着他一百头大象走了。二十年之后，学者用十头大象，驼着书再去见国王。

国王看到了那十头大象说：“但是我已经开始老了，没有更多的时间读书。请再把不必要的东西删掉，再送来给我。”

学者又一次赶着大象走了。二十年之后，一头大象慢慢的走到皇宫。这一头大象身上驼着的不是书，是已经垂暮的学者。

人们把学者抬到同样快至临终的国王的塌前，国王用沙哑的声音急切地说，“人生究竟是什么？告诉我。”

学者艰难地喘着气，一字字地说：“人生只有八个字：出生，嫁娶，生子，死亡。”

说完这话，国王和学者都安然故去，没有遗憾。

我看到这则故事的时候，大概在初中。看了之后，不以为然？人生怎么能是这八个字呢？

人生最重要的是，赚很多很多钱，走很多很多路，看全世界的风景！这辈子，人首先应该建功立业，功成名就，大富大贵，衣锦还乡，繁华锦茂。至于结婚生子，只不过是一个次要步骤罢了，可有可无，可前可后，可多可少，可圈可点。

我是这么想的，也是这么做的。虽然我没能够建功立业，但是我依然结婚很晚。

除了志在远方这种高尚的口号之外，“遇人不淑，处处渣男”，便是痛诉起来最堂皇的理由了。人生已然悲惨，错怎么能在我，请让我心安一点。

其实对于婚姻，我心里一直有一个解不开的结。

因为所有的童话都不过是一部电影而已，永远只有一集。王子战胜了火龙，带着公主奔向幸福，屏幕上就会出现一个大大的“End”。

可是生活却是无休无止的肥皂剧。

纵然我能成为那个万人瞩目的公主，纵然我能等到那个骑着白马的王子，纵然我们能够战胜喷火的恶龙，奔向幸福。奔过去之后，依旧是路途漫漫，道路艰难。

天荒地老只不过是个上古的神话。谁能天荒，谁能地老？一辈子不过几十年。

就算先别说一贯喜新厌旧的男人，先说我自己。甚至我也不知道，我也不确定，怎么才能几十年如一日地吃着同一道不变的菜，而不去垂涎邻座，飘香四射的鲜肉？

我们总是说，婚姻不幸福，所有的痛苦，所有的惶恐，那是因为没有找到对的那个人。只要找对的人，一定就会凸凸凹凹，琴瑟和鸣。

可是，我怎么才能确认哪个才是我在等待的那个人？谁知道，在漫漫一生中，我会不会遇到一个更纹丝合缝，符合自己的人。

其实，对于大多数人说，我们根本就不知道，我们到底在等什么人？评判随心！

我记得，我初识林远山的时候，我们是异地恋。

林远山其实不叫林远山，是我给他起了个文绉绉的中文名字，因为他永远都在那里，但是永远都在天边。

那是法国近十年来，最冷的冬天。我去宜家买了最大号的羽绒双人被子，睡觉的时候，把被子卷成一个圈，然后钻进去。可是还是觉得冷。心里在犹豫，要不要让老妈给我空投个电热毯来，又怕老妈担心，给我唠叨半天。

在没有微信，网络并不太发达的年代里，最先进的方式是打电话。正好，我的手机合约到期了，我去换了一个新手机套餐。法国三大手机供应商之一SFR正在推一种手机套餐，可以选三个号码，白天黑夜不限时间。

晚上的时候，我在冰窖一样的屋子里面，收拾妥当，躲进被子里面，给他打电话。

林远山有个非常温柔的男中音。

在深夜里，我一个人蜷在冰冷的床上听他的电话，有点电热毯的效益，至少也可以媲美一个热水袋。他声音的温暖，好像可以随着电话线，八百公里及时送过来，让我慢慢地暖和起来，变得舒展。

不知道有多少次，说着说着，我就睡着了。可是他还会继续讲下去。一直讲到他感觉到我已经睡了，再给我道晚安。但他不会挂掉电话，因为他怕电话挂掉的空鸣声会把我吵醒，我们就这样让电话联通着睡去，各自睡在自己的黑夜里，也许有梦可以交换。

那段时间，我的上司有点不满。因为早上给我电话，我的电话经常没电关机，她只能给我留言。

我想，大约就是在那些冰冷的夜晚里，他把他的声音刻进了我的梦里面，哪怕到现在，我一听到他的电话，也会感到无缘故的心安。

爱上一个人，也许只需要一瞬间。可是爱下去，却要许许多多的铺垫。

从北风嚎叫，到花开满天，到后来，门口的李子树上都结满了李子。我们谈过了一个又一个的主题，一拍即合，相见恨晚，喜上眉梢，满心欢愉。

其实，异地恋的最大障碍不是不见面，而是见面时的生疏感。

最初的时候，每一次见面的时候，依稀恍然之间，总有一秒钟的迟疑，大眼瞪小眼的看着“梦寐以求的伴侣”，心却在偷偷地说：哎，这个人怎么和我想的，这么不一样？

需要时间，需要空间，需要闭上眼睛，才能确认原来就是你。

当我们终于彼此记住了彼此的脸，我们决定拿着自己的未来去探险。其实我一点也不确认，他就是那个对的人，只不过到目前为止，还没有发现有比他看起来更对的人。

我们牵着手，颤颤巍巍，心惊胆战，走进婚姻的大门。

走进去才发现，在门的另一边，根本不是沉寂可怕的活死人坟墓。门后面人声鼎沸，嘈杂一片，是极速旋转的嘉年华，没有极限，只有挑战，没有时限，不死不休。

整理房子，准备婚礼，举行婚礼，准备生孩子，第一个孩子，第二个孩子……

婚姻是个雪球，越滚越大，越大越滚，越滚越快，越快越大……身不由己的滚在其中，我们都已经忘记了初衷。

其实最初的时候，我想要的只不过是一个让我安心的声音，陪我度过漫漫的寒夜。

日复一日，我们在婚姻中狂奔，我终于明白，让我们彼此忠贞的不是爱情而是透支的精力和不可再分配的时间。

每天回家，看看冰箱。有得吃，就不错了，要是昨天剩的那点肥肉，微波炉加热一下，已是大餐。哪还有时间和力气，去窥视别人盘中的鲜肉？

每天晚上，一人一个把两个孩儿分别弄睡，我和林远山摊靠在沙发上，连究竟是谁去往DVD里面放光盘，都要每人一天，轮流执行。为了公平起见，放光盘的那个人，可以不去端水果。

原来这才叫做婚姻。

而那个关于婚姻的心结，那个关于天荒地老的疑惑，那个关于爱情的质问，早已经随着婚姻的雪球，被滚到了爪哇国了？

其实从地图上来看，原来爪哇国就在印度尼西亚，也不太远。

婚姻哪里是神仙眷侣，携子之手，与子同老？

婚姻根本就是背靠背的战士，让对方守住自己的要害。每个人都要顶住自己面前的局面。要赢双赢，要死共死。但若一方失利，另一方纵然勉强拼得不死，也必重伤。

婚姻中有爱情，但是婚姻中最重要的却是精力，配合度，和时间。

真心佩服红杏出墙的男女们，居然还有力气爬出墙去。换成现在的我，隔墙看看就行啦，有那个爬墙的功夫，还不如依着墙打个盹儿，晒着太阳，养精蓄锐等下一轮攻击。

有时候我幼稚地怀疑，婚姻只不过是人类创造出来，用来自我消磨的一种手段，结婚，生孩子，养孩子，孝敬父母，买房子，包括出轨，离婚，再出轨，哪一样不是要搞到精疲力尽，精尽人亡的赶场？

幸福只不过是婚姻的方式，而不是婚姻的本质。因为无论幸福还是不幸福，婚姻都是在消磨精力，时间，和自己的人生。

怪不得，所有宗教的共同处就是僧侣不得结婚，结婚的都是自寻烦恼的俗子。

三。

话说当年，我去法国读书，先在南法读了一年多的法语，然后顺利混进里昂的大学，正式开始游学生活。

拿到大学确认信和新生入学表格的那一天，我给妈妈打电话，十万公里以外，妈妈开心的声音盖过了新闻联播。

挂了电话，我走在南法中午耀目的阳光里面，满心惭愧。其实用国内大学文凭申请法国公立大学是非常容易的事情，我没做什么。

走过市中心广场的时候，我冲着喷泉里面光着身子扭着屁股的三美神认真的发誓，到了里昂，我要好好学习，天天向上，人生不可荒度。

法国大学是学分制，每个学生，每学年有几个必修课学分，再加几个选修课。可以计入学分的选修课，是在本学科规定的范围里面选的，不计入学分的选修课，不分专业，只要有时间，随便听。

大学里面的选修课，大都是在巨大的罗马戏院式的阶梯教室，一个教授几百个学生。门开着，不分年级，不分学科，不分人种，不分性别，能进来的都可以来。

开学第一个月，根据我自己制定的求学若渴，严谨治学的学习态度，我决定把我所有的空余时间，都填充上各种选修课。尤其是跨系旁听的课，听了就赚到了，年轻没钱，知识也是财富啊。

我自己排了一个课表，把可以塞进去的课都塞进去了。每天跑来跑去，不亦乐乎。

就这样，我在行为心理学的教室里面，第一次见到了方立。

那是十几年的事情了，大学里中国人还不多，从穿着，打扮，气质和面部骨骼，中国人自己，还是一眼就能从韩国，日本，东南亚的亚洲人里面，分辨出自己的同胞来。

所以，我一进阶梯教室的门，就看到了一个中国女生端正的坐在第一排中间。

素面，短发，冷，不可一世，灭人千里。

我进来的时候，她正好转过头，我们对了个正脸。她撇了我一眼，面无表情的把头转了回去。

我是个识时务的人，既然人家没想理我，我就自己溜溜的爬到后面，找了个靠墙的座位坐下来，等着上课。

刚开学，所有的学生都热情高涨。几百个人的教室，坐了七七八八。教授也来了，一个胖胖的留着络腮胡子的中年人。

教授走进来，整了一下讲义，看了看表，时间差不多了，清清嗓子，说：“小姐先生们，我们开始……”

“上课”两个字还没有讲完，讲台旁边那扇被教授关上的大门被砰一声推开了，几百个人包括教授一起停下来转头去看，大家都觉得眼前一亮，被缤纷的亮色刺伤了眼睛，Suki LEE来了。

Suki是我的同班同学，韩国人，写成中文就是李秀琪。那时候已经快三十岁了，算是姐姐。同平日我们韩剧里面看到女生不同，这位韩国姐姐的品味有点特别。

她穿衣服的宗旨就是撞色混搭。视觉冲击力极强，对于没有长期临摹过梵高的普通人来说，绝对是过目不忘，印象很深刻。

那天秀琪姐姐，穿着长到快拖地的姜黄色，印着大朵大朵木棉红花的吊带连衣裙，围着一条莓绿色绣着白色百合花的软软细棉围巾，豆绿色细高跟绑带凉鞋，凉鞋缝里面，一个一个雪白的脚趾头上涂着深紫的指甲油。

她背着一个玫红色的书包，涂着姨妈色的口红，站在教室门口，心之泰然接受着全体膜拜的目光。然后不慌不忙张口问教授，“请问这是行为心理学的选修课吗？”

韩国口音太重，问了两遍，教授居然没有明白她在说什么。她转头在人群里面晃了晃眼睛，一下子看到了我，老远指着我，对目瞪口呆的教授说，“她是我同学，那就是在这里”。

我在她手指尖的另一头，唯一的想法就是立刻发生八级地震，树倒猢狲散，各奔前程。

可是这个时刻非但没有地震，秀琪姐姐还在众人的目光里面，袅袅婷婷地走过来。

我向来都是靠边坐的主儿，我坐在墙边。我的旁边有两个空位子，但是要走到这个空位子，需要前面一串同学都起来给她让路，而秀琪姐姐居然真就让坐在那里一串儿的同学都站起来，给她让路，然后堂而皇之地坐在我的旁边。

阶梯教室，越往后坐，位置越高。她坐下之后，大家还没有从震惊中脱离出来，于是整个世界还继续注视着她。

秀琪不慌不忙的从她玫红色地书包里面，掏出粉红色印着大大的Hello kitty的夹子摆在桌子上打开，从同款的Hello kitty笔袋里面掏出了一支刻了名字的Mont Blanc的钢笔，真的是钢笔，需要把笔盖扭下来的那种。

然后她坐好抬头，看到了坐在第一排，扭着脑袋回着头，跟大家一起看热闹的方立，秀琪隔空开心的冲着方立：“Hi，Li”。

全教室的目光刷一下子，随着秀琪转到方立脸上，方立一怔，立刻把脸转回去。

这个时候，震惊中的教授终于清醒了起来，又清了一清嗓子说，“我们现在开始上课。”

然后，教授就滔滔不绝地讲了一个小时，所有的理论，我一概没有听懂，仅仅听懂了教授说的两个例子。

当时虽然我已经学了一年多的法语，平常的日常用语勉强应付，但是用法语去上非本专业的课，尤其是去听用中文讲出来也不一定明白的心理学课程，实在是东南西北，不知所云。

秀琪姐姐更别说了，中途她就开始用她的Mont Blanc，画她的Hello Kitty，给Hello Kitty画了一件满身是星星的裙子，有点密集恐惧症的意思。

当我终于听到教授说，“现在休息十分钟。”我长舒一口气。

“What are you doing here ?”我转头问秀琪。

我们两个人的交流方式有点特别。

秀琪姐姐号称国际游学生。曾经在纽约和日本都留学过的。日语，我是没法评判，英语和法语让她说出来，都一个音儿，韩国音。

不过同理，如果这段话让秀琪姐姐来讲，估计可以写成，沈小艺的英语法语说出来，都是一个音，中国音！

由于法语水平有限，我们两个主要以英语交流为主，有时英语说不清楚了，就用法语重来一边，有时候英语法语都不行了，就写汉字。

因为日语里也有汉字，写出来，再根据之前说的那一堆英语法语做参考，终究都会明白。

我发现讲外语的一个特点。讲外语时，最好和该外语不为母语的人讲。

譬如和法国人讲英语，和英国人讲法语。

有时候，一晚上讲不了两个问题，而且那两个问题，根本都是鸡同鸭讲，也不知道听懂听不懂，但是这不妨碍大家都很有认同感，很快就会嘻嘻哈哈地笑成一片。

如果和以该外语是母语的人讲，除非艺高人胆大，否则只能打脸。

譬如和法国人讲法语，和英国人讲英语，对方的语速，用词，表达方式，一定会打的你眼冒金星，自碰钉子，自讨苦吃。自已也觉得自己水平太差，没有什么讲下去的意义。

秀琪停下画她的Hello Kitty，睡眼朦胧地说，她是想来听听心理学的课试一试，不过看现在的情况，她已经放弃继续了。她问我想继续吗？

我也打了退堂鼓。我们商量着，怎么也要把今天的课上完，中途退场实在太不礼貌，然后中午一起去大学食堂吃饭。

又捱了一个小时，终于下课，收拾东西走人。

人群中，秀琪看到了正在往外走的方立，大喊，“HI, Li, Li……”

声音之大，众人侧目，而且这么一个色彩鲜艳的人形物，力图穿过正在往外走的人流，别人用余光也能看见她，大家都如退潮一样，纷纷给她让路。

方立不能装着没听到，除非承认自己听力缺陷。只能站定，转身挤出一丝微笑来，“你好呀，秀琪。”

秀琪拉着我，走过去说，“Li， 你好。我给你介绍，这是小艺，我的同学。她也是你们中国人。” 这个时候，方立转过头来，仿佛发掘到宝藏一样，看着我说：“啊，你也是中国人，真是幸会。”

装，继续装，使劲装。我一向很不逊装腔的人。

我冷冷地说，“对啊，我也幸会。”

方立点点头。正常情况下，点到为止，就可以各奔东西了。可是天下总有那种没有心肝儿的热心肠，秀琪大喊着，“立，我们要去吃饭，你也一起来。我们一起去吃饭。”说完一手扯着一个，顺着人流就往食堂走。

中午的时候，大学食堂人满为患，在排队的时候，总要找点什么说一下，否则有点尴尬。我清清嗓子，勉为其难地问，“你是哪里来的？”

“青岛。”方立说。

闻言我跳了起来，“我也是青岛。你家在青岛哪里？”

方立转过身，重新打量我，“你讲话完全没有青岛口音。你真的是青岛人？”

出了阳关以后遇到的老乡，就算曾经素未谋面，也可以算是故人了。

在整个午饭期间，我们完全忘记秀琪的存在，一直在用中文讲着四方路的烤肉，劈柴院的馄饨，中山公园五月的樱花，糖球会上的芝麻糖球……

活在异乡的我们，活在枯竭的感情里面，就算是抓到一个看起来讨厌的人，莫名奇妙的也会平生热度，因为我们拥有共同的回忆。

一拍即合，相见恨晚。这就我对这顿饭的评鉴，这顿饭吃完，我们两个成了朋友，完全没有人再想到初见第一面的冷漠。

（待续未完，敬请明天……）