一、从“四十岁”回溯：超越挫败
《她来听我的演唱会》收自张学友的音乐专辑《走过1999》，那一年，歌神38岁。两年后，他参演了一部许鞍华导演执导的电影，并凭借该片获得了印度新德里国际电影节的最佳男演员奖。那部片子是——《男人四十》。风闻许鞍华导演定这个名字，一是因为呼应先前的作品《女人四十》，二是因为歌神出演的那一年，正是四十岁。
《她来听我的演唱会》中让人动容之处很多，听众均可从中寻得自己的心头好。我爱上的，是最后一小节：
她来听我的演唱会/在四十岁后听歌的女人很美/小孩在问她为什么流泪/身边的男人早已渐渐入睡/她静静听着我们的演唱会。
“四十岁”是个什么样的岁数？《男人四十》里，四十岁的中学教师林耀国已经开始老花眼，感叹自己的生活不如某些做生意的老同学，婚姻生活窒息沉闷，不由自主地接受年轻女学生的爱慕。可以说，“四十岁”一点都不酷，它让你察觉到自己的衰老、无助与软弱与日俱增，你想拼命抓住一些东西，可阅历已让你懂得“抓住”背后所必须付出的代价——无力感与挫败感纷至沓来。《她来听我的演唱会》讲到女人的四十岁，它不讲古人的“四十不惑”，也不讲美人迟暮和琐碎无助，它讲她还是她，还是那个来听张学友唱歌的人，还是那个听着歌流泪的人，十七岁、二十五岁、三十三岁的困惑到如今可能依旧无法解答，可她却已在阅历的沉淀里流泻出一种从容娴静的美——这首歌给了女人的“四十岁”一个超越性的注解，由此向前回溯，这首歌才意味非常。
二、“不抒情“的“抒情”：说故事
《她》毋庸置疑是首特别的歌，特别在全篇只有叙事，而在抒情上极其克制，结果“说故事”本身就成了一种抒情方式，娓娓道来，不经意间就让你走了心。
你好像在听一个邻家姐姐的故事，她不十分漂亮，像每一个普通女孩一样谈恋爱、结婚、生子，拥有过平淡自然的幸福，也有着相似不言的忧愁。她不是有故事的女同学，而是人群里一抓一大把的路人甲。这世界有有太多冰肌玉骨的美人、有太多死生契阔此生不渝、有太多值得歌唱值得纪念值得写的事情，可这首歌却只负责写“她的情感流水账”，并想告诉你，她很美，四十岁听歌的女人很美。更可怕的是，你听到最后，信了。
你在她的故事里，看到了你自己。无论你今年贵庚，在这首歌里，你都能准确地捕捉到“代入感”。“失恋”大概每个人都经历过，“写失恋”的歌也大概不会出错，不然去哪里安置这么多的痴男怨女。无论这是在写一个女人的四个爱情成长地标，还是在写四个女人经历的情感片段——这点毫不重要，因为它不负责讲道理，而是采用了红极一时的鸡汤网文式开头“我的朋友A……”来给你说故事，但比其高明的一点在于它做得彻底，直到最后它也不负责总结全文主旨。于是，你听到最后，竟有一种“不满足感”，似乎感觉未完待续，心里像忽然长出了海藻，参差浮游。你疑惑，或许刚刚听得太快了，错漏了关键的一些什么，重新play。听了又听，你就有点崩溃了，它不教你人生道理啊。天哪，像我们这一代，都是听流行歌曲来学习人生道理的啊！可它不抚慰伤痛，不拔苗助长，它告诉你，就心醉吧，就心碎吧，就流泪吧——它承认生活中的无解。
三“平等”的互动：ONLY FOR YOU
小时候看电视，一看到男一女一在剧中有情人终成眷属，就恨不得也把他们绑在现实生活里一生一世，否则就对不起我这年幼纯洁的心灵。自己给人家YY了N个版本，希望剧集永不播完，花儿常开情常在。听歌的人入了戏，自然希望唱歌的人来满足。于是有人说，这是歌神写给初恋女友的歌。也有人说，这是张学友在飞机上偶遇一位女歌迷，歌迷讲给张学友自己的故事，于是歌神很受触动，邀请歌迷来听自己的演唱会，并创作了这首歌。但细心的人只要一翻这首歌的词作者、曲作者，所有的“浪漫桥段”就瞬间消解了。（这种感觉可真烦!）
据这首歌的词作者梁文福先生自己讲，这首歌是张学友的制作团队当年向他邀约创作的。换句话讲，这首歌是个“命题作文”。那么这“命题”的潜在点在哪里呢？很明显，这是一首拉近歌神与歌迷关系、表现歌神与歌迷良性互动的歌。她来听我的演唱会，“她”不是什么大明星，她只是一个普通的歌迷，拥有自己五味杂陈的平凡人生，可是她因为听我的歌而心醉而心碎，而我唱的也正是她的故事。这形成了一个良好的“互动”圈层：
仅仅是这样也就罢了。张学友唱这首歌时，年届四十。他二十三岁出道，经历过一夜爆红，也经历过八七、八八年音乐事业的持续走低，不得已进军过影坛，也创造过九十年代辉煌的专辑销量战绩。《走过1999》是其宝丽金（PolyGram）时期的最后一张专辑，带有某种预言和总结的味道。此时的学友已被“封神”，也已经历几番大起大落，于歌迷而言，其对于人生、爱情与生活有了一种不言自明的透彻与明了。可“歌神”这时却“俯身圈粉”，他不仅继续唱他的故事，也开始唱你的故事，甚至把你“心中有口中无”的都唱了出来：他知道，你尝过爱的欢欣，有过痛的煎熬，做出过抉择，也流过泪，他说，他都知道。他不评价，到最后也只是淡淡说一句，“岁月在听我们唱无怨无悔/在掌声里唱到自己流泪”。走错的也是路——一个四十岁的男人与那个四十岁的女人因为一首歌而站在了世界的同一端，彼此认同和解。
四十岁的你，笑也从容，泪也从容，于是十七岁、二十五岁、三十三岁的情伤也并不白费。听哭了的人，我们也终于宽恕了自己吧。
如果你想再听一遍：
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
