这是一个星期四的午后，我在午饭后来到了自家的后院，看到干净的草坪上坐着一个孩子。他自称牧神。我问他要不要来杯茶，他说他只喝牛奶，于是我就只为自己倒了一杯橘子汁。
我问牧神在我家院子里干嘛，他说在看星星，我笑了，这大白天哪来的星星。他转过头，略带腼腆地看着我，然后指了指太阳，我在看那颗星。原来在很久之前，太阳还很幼小，世界是安静的，牧神在充满喷泉的绿林中尽情嬉闹。可是现在他却只能孤单地在我家院子里看太阳。我下午还有事呢，你不能一直待在这里，我开始下逐客令。他点了点头，马上缩成一个圆团，像一枚柿子在那里滚来滚去。看他这么乖巧，我不免有些心软，就同意他留下来。
他说这个午后他非常快乐，并且感谢我的款待。我撑着门，觉得累坏了。他说你还记得吗，十年前，一起逃课，一起吃饭，一起游戏。是的，那时候我与牧神的关系甚好，我那时候是个孤僻的孩子，总是独来独往，被大家讨厌，我只有牧神一个朋友。他陪我跑步，聊天，挨过一天又一天。那个时期，别人都以为我得了神经病，天天自言自语，但我知道牧神在身边。我们一起去草莓园偷草莓，一起在春天的午后漫步，晚上一起走夜路回家，白天一起起床，形影不离。那样的事像已过去了一个世纪。后来我长大了，有了自己的工作，交到了现实中的朋友，就越来越疏远牧神，甚至对他偶尔的拜访都感到不耐。
还记得那天中午吗。在河边，牧神轻轻地问，你说你以后要成为一个飞行员，一个了不起的飞行员，带我去看最美的太阳。阳光撒下来，金黄的树叶翻飞，这是我听过最美好的愿望，是我度过最欢乐的午后。好想去到你说的那个以后。
是的飞行员的梦想已经被荒弃多年了，我再也找不到当年的牧神了。虽然他就在我家院子里，但他早就缩成一团，再也不愿理我。
图片发自简书App
