读《天问》中段时觉得有些疲累,但是真正读完《天问》最后一部分的时候,反而有一种意犹未尽的感觉。
反观《天问》,乍一看以为屈原的问题是天马行空,跳跃性的。其实不然,屈原问得很有章法,刚开始问天问地问自然,何等恢宏大气。
之后问询历史故事和神话故事,其实有很清晰总体的时间脉络,夏、商、周的时间纬度刚好把所有的问题串起来。
成汤东巡,有莘爰极。何乞彼小臣,而吉妃是得?水滨之木,得彼小子。夫何恶之,媵有莘之妇?汤出重泉,夫何辠尤?不胜心伐帝,夫谁使挑之?
成汤:商汤。有莘:国名。爰:乃。极:到。乞:索取。小臣:奴隶,指伊尹。吉妃:善妃。《吕氏春秋·本味》篇记载,汤向有莘国要伊尹,有莘国不给,汤于是请求有莘国君把女儿嫁给他,有莘国君很高兴,就把伊尹作为陪嫁的奴隶一道送来。
小子:小孩,指伊尹。恶:厌恶。媵(yìng):陪嫁。《吕氏春秋》载,伊尹的母亲住在伊水边上,伊水泛滥,全邑淹没,她变成一棵空心桑树,生下伊尹,有莘国有女子采桑,在空桑中得到伊尹,献给有莘国君,长大后做了有莘国君的小臣。屈原问有莘国君为什么憎恶伊尹,而把他作为女儿的陪嫁?
伊尹是一个传奇,他出生低微但自幼聪颖过人,寿至百岁成就卓绝,伊尹的传奇在于他不仅仅政绩斐然,而且在道德经济、学问武功事功俱全。商朝开国元勋,丰功伟绩得天子之礼葬,道家思想达高度,除此之外他还是中国厨祖。屈原一问,鸣不平也。
出:释放。重泉,地名,据《史记·夏本纪》载,夏桀曾将汤囚禁在夏台,重泉当是夏台中囚禁人的地方。辠(zuì)尤:辠,古"罪"字。辠尤:罪过。不胜心:心中不能忍受。帝:指夏桀。挑:挑动。
会朝争盟,何践吾期?
会朝:指甲子日的早晨。践:履行。吾:指周。期:约定的日期。相传周武王起兵伐纣,八百诸侯都到盟津与武王会师,甲子日的早晨在殷都附近的牧野誓师,随即攻下了殷都。
萧云从自注:”武王将伐纣,纣遣胶鬲视师,还报以甲子日,会大雨,武王曰:’吾甲子日不至,纣必杀胶鬲,吾欲救贤者之死。‘“取王逸之说。
苍鸟群飞,孰使萃之?列击纣躬,叔旦不嘉。何亲揆发足,周之命以咨嗟?授殷天下,其位安施?反成乃亡,其罪伊何?争遣伐器,何以行之?并驱击翼,何以将之?
苍鸟:鹰,比喻武王伐纣,将帅勇猛如鹰鸟群飞。萃:聚集。列击纣躬:列,分解。纣躬,纣的身体。《史记·周本纪》载:"至纣死所,武王自射之,三发,而后下车,以轻剑击之,以黄钺斩纣头,悬大白之旗。"叔旦:武王的弟弟周公旦。嘉:赞许。揆:谋划。发,周武王的名。命:国运。咨嗟:叹息。意思是说周公旦既帮助武王灭商,周朝建立以后为什么又叹息呢?授:给。位:王位。施:施与。反,一本作"及",等到。伊:助词,无义。伐器:作战的武器,指军队。并驱:并驾齐驱。翼:指商纣军队的两翼。将:统帅,指挥。
萧云从自注:”注:‘武王之将帅如鹰之群飞,此孰聚之者。白鱼入舟,周公曰:”虽休勿休。“故曰叔旦不嘉。’见人心之附骏,则奋于苍鸟。征天道之灵耻,则跃于白鱼。”取王逸之说。
昭后成游,南土爰底。厥利惟何,逢彼白雉?
昭后:周昭王。南土:南方,指楚国。底:到。《史记·周本纪》正义引《帝王世纪》云:"昭王德衰,南征,济于汉,船人恶之,以胶船进王,王御船至中流,胶液船解,王及祭公俱没于水中而崩。"逢:迎。雉:野鸡。史载交趾之南,有越裳国,周公居摄,越裳国来献白雉。昭王德衰,不能使越裳国复献白雉,故欲亲往迎取之。
萧云从自注:”昭后于越裳氏逢白雉,而后有南土之底也。献鸟者佛其首,画其礼也。“
穆王巧挴,夫何为周流?环理天下,夫何索求?妖夫曳炫,何号于市?周幽谁诛?焉得夫褒姒?
穆王:周穆王,西周第五代国君。巧梅:善御。挴,通"枚",马鞭。周流:周游。环理:周行。理,通"履",行。王逸《章句》释挴为贪,又说:”穆王巧于辞令,贪好攻伐,远征犬戎,得四白狼,四白鹿。自是后夷狄不至,诸侯不朝。
萧云从所绘图,即根据王逸之说。
妖夫:妖人。炫(xuàn),炫耀。号:吆喝,叫卖。周幽:周幽王。褒姒(bāo sì):周幽王的王后。《史记·周本纪》载:"昔自夏后氏之衰也,有二神龙止于夏帝庭而言曰:'余,褒之二君。'夏帝卜,杀之与去之与止之,莫吉。卜请其漦(chí)而藏之,乃吉。于是布币而策告之,龙亡而漦在,椟而去之。夏亡,传此器殷。殷亡,又传此器周。比三代,莫敢发之。至厉王(即周厉王)之末,发而观之。漦流于庭,不可除。厉王使妇人裸而噪之,漦化为玄鼋,以入王后宫。后宫之童妾既龀(chèn)而遭之,既笈而孕,无夫而生子,惧而弃之。宣王(即周宣王)之时童女谣曰:'檿(yǎn)弧箕服,实亡周国。'于是宣王闻之,有夫妇卖是器者,宣王使执而戮之。逃于道,而见乡者后宫童妾所弃妖子出于路者,闻其夜啼,哀而救之,夫妇遂亡,奔于褒。褒人有罪,请入童妾所弃女子者于王以赎罪。弃女子出于褒,是为褒姒。"
天命反侧,何罚何佑?齐桓九会,卒然身杀。
反侧:反复无常。佑:保佑。齐桓:齐桓公,春秋五霸之一。九会:就此召集诸侯会盟。卒然:终于。身杀:指,齐桓公后期任用奸臣,造成内乱,最后被围困在宫中,饥渴而死。
萧云从自注:”齐恒九合,卒至身杀,知假之不可久也。取尸虫出户、五子争立,以为不远之戒。“
彼王纣之躬,孰使乱惑?何恶辅弼,谗谄是服?比干何逆,而抑沈之?雷开 阿顺,而赐封之?何圣人之一德,卒其异方?梅伯受醢,箕子详狂?
王纣:商纣王。乱惑:疯狂昏迷。恶:厌恶,憎恨。辅弼:即辅佐,指辅佐之臣,忠直之臣。谗谄(chǎn):指搬弄是非、奉承拍马的小人。谗,捏造黑白说人坏话。谄,阿谀奉承。服,用。比干:纣的叔父,殷的忠臣,因忠谏而被挖心。逆:抵触,违背。抑:压制。沈:淹没。雷开:纣的奸臣。赐:赏赐。封:封爵。圣人:指纣王的贤臣梅伯、箕子。一德:相同的品德。异方:不同的方式,这里指不同的结局。梅伯:纣的诸侯,为人忠直,屡屡进谏,触怒纣王,被纣王杀死。醢(hǎi):古代的一种酷刑,把人杀死后剁成肉酱。箕子详狂:箕子:纣的叔父。详狂,佯狂,装疯。《史记·殷本纪》:"纣愈淫乱不止,微子数谏不听,乃与大师、少师谋,遂去。比干曰:'为人臣者,不得不以死争。'乃强谏纣。纣怒曰:'吾闻圣人心有七窍。'剖比干,观其心。箕子惧,乃详狂为奴,纣又囚之。"
孝子忠臣不能报君报国,反遭诬陷身死古而有之,这是屈原最痛心之处。
稷维元子,帝何竺之?投之于冰上,鸟何燠之?何冯弓挟矢,殊能将之?既惊帝切激,何逢长之?
稷:后稷,周的始祖。元子:嫡妻生的长子。《史记·周本纪》载,后稷的母亲叫姜嫄,姜嫄是帝喾的元妃。竺:通"毒",憎恶。投之于冰上,鸟何燠之:燠(yù),温暖。《诗经·大雅·生民》:"厥初生民,时维姜嫄。生民如何,克禋(yīn)克祀。以弗无子,屡弟武敏,歆,攸介攸止。载震载夙,载生载育,时维后稷。诞弥厥月,先生如达。不坼(chè)不副,无甾(zāi)无害。以赫厥灵,上帝不宁。不康禋祀,居然生子。诞置之隘巷,牛羊腓字之。诞置之平林,会伐平林。诞置之寒冰,鸟覆翼之。鸟乃去矣,后稷呱矣。实覃实吁,厥声载路。"何冯弓挟矢:冯,通"秉",持。将,资。闻一多说:"言天何以秉弓挟矢之殊能资后稷也。传说盖为后稷初生,有殊异之质,能秉弓挟矢,其事神异,故举而问之。"惊帝切激:即《生民》所说的"以赫厥灵,上帝不宁"。闻一多引俞樾云:"后稷之生,即使帝惊惧如此,宜为帝所不佑,何竟令其子孙强大,享国长久乎?"
伯昌号衰,秉鞭作牧。何令彻彼岐社,命有殷国?迁藏就岐,何能依?殷有惑妇,何所讥?受赐兹醢,西伯上告。何亲就上帝罚,殷之命以不救?
伯昌:周文王,周文王名昌,殷时封为雍州伯,又称西伯,故曰伯昌。号:"㭖(hāo)"的省文,"㭖"是"耄(mào)"的别体,指年龄八九十岁。秉:执。鞭:鞭子,比喻权柄。牧:诸侯之长。据闻一多考证,周文王在殷时受命作牧,已八十九岁。
彻,毁。岐,地名,今陕西岐山县东北,周人曾在此立国。社,祭祀土地神的庙。王逸《章句》:"武王(即周武王)既诛纣,令坏邠(bīn)岐之社,言已受天命而有殷国,因徙以为天下之太社也。"
藏:财物。就:到。依:依附。《孟子·梁惠王下》、《毛诗故训传》、《史记·周本纪》载,周的祖先古公亶父(即太王)居在邠,遭狄人侵略,就带领少数人迁居于岐,结果邠人全部跟随而来,依附太王。惑妇:指殷纣王的宠妃妲己。讥:谏。王逸《章句》:"言妲己惑误于纣,不可复讥谏也。"
受赐,文王接受纣王之赐。兹醢,指纣王用文王的长子伯邑考做的肉羹。闻一多曰:"盖相传纣以醢赐文王,文王受而食之,后乃知其为伯邑考也。痛而告祭于天,愿以身就罚,不意天不降罚于文王,而降罚于纣,遂以国亡身死也。"
师望在肆,昌何识?鼓刀扬声,后何喜?武发杀殷,何所悒?载尸集战,何所急?
师:官名。望:吕望,即姜太公。肆:市。昌:周文王的名。识:认识,了解。鼓刀扬声:动刀割肉,发出声音。后:周文王。王逸《章句》:"吕望鼓刀在列肆,文王亲往问之,吕望对曰:'下屠屠牛,上屠屠国。'文王喜,载与俱归也。"
武:周武王。发:武王的名。殷:纣王。悒(yì):不愉快。尸,木主,灵牌。集战,会战。以上两句王逸《章句》:"武王伐欲诛殷纣,何所悁(yuān)悒而不能久忍也?言武王伐纣,载文王木主,称太子发,急欲奉行天诛,为民除害也。"
伯林雉经,维其何故?何感天抑墬,夫谁畏惧?
伯林:指晋太子申生。伯:长。林:君。雉经:缢死。感天抑墬(dì):谓"感动天地"。墬,古"地"字。王逸《章句》:"晋太子申生为后母骊姬所谮(zèn),遂雉经而自杀。"洪兴祖《补注》:"《左传》云,狐突适下国,遇太子曰:'夷吾无礼,余得请与帝矣',又曰'帝许我罚有罪矣,敝于韩'。此言申生之冤感天抑墬,而谁畏惧之乎?"
皇天集命,惟何戒之?受礼天下,又使至代之?
初汤臣挚,后兹承辅。何卒官汤,尊食宗绪?
集命:指皇天将赐天命。王逸《章句》:"皇天集禄命而于王者,王者何不常畏惧而戒惧也?王者既已修成礼义,受天命而有天下矣,又何为至使异姓代之乎?"臣:小臣。挚:伊尹。承辅:指做辅佐大臣。官汤:官于汤,指做了汤的相。尊食宗绪:指配享宗庙。
勋阖梦生,少离散亡。何壮武历,能流厥严?
勋:功勋。阖(hé):阖庐,春秋时吴国国君。梦,阖庐祖父寿梦。生:通"姓",孙。离:通"罹",遭。壮:壮年。武:勇武。厉:猛厉。流:传布。严:原作"庄",汉时避明帝(即汉明帝)讳改。据古代谥法,胜敌志强曰庄,好勇致力曰庄。阖庐曾大败楚国,武功足可称道。闻一多曰:"言阖庐少时流亡在外,何以及壮而勇武猛厉,威名大播于世也。"
彭铿斟雉,帝何飨?受寿永多,夫何久?
彭铿:即彭祖,传说他活了八百多岁。斟雉:调和鸡羹。帝:指尧。飨:享用。受寿永多,夫何久长:王逸《章句》:"彭祖好和滋味,善斟雉羹,能事帝尧,尧美而飨食之。彭祖进雉羹于尧,尧飨食之以寿考。彭祖至八百岁,犹自悔不寿,恨枕高而唾远也。"
中央共牧,后何怒?蜂蛾微命,力何固?
中央:指周王朝。共:指共伯和。牧:指共伯和摄行政事。后:周厉王。怒:指降旱为祟。《庄子·让王》释文引司马彪曰:"共伯,名和,修其行,好贤人,诸侯皆以为贤。周厉王之难,天子旷绝,诸侯皆请以为天子。共伯不听,即干王位。十四年,大旱,屋焚,卜于太阳,兆曰:'厉王为祟。'召公乃立宣王(即周宣王)。共伯复归于宗,逍遥得意共山之首。"蜂、蛾:群居而团结的小动物。微命:小生命。力何固:指团结的力量何等坚固。后二句大概是比喻国人尽管地位不高,但他们像蜂、蛾一样团结一致,形成很大的力量,终于把周厉王驱逐出去。
王逸《章句》:“牧,草名也,有实。中央之州,有歧首之蛇,争共食牧草之实,自相啄啮。以喻夷狄相与忿争,君上何故当怒之乎?蜂蛾有蠚毒之虫,受天命,负力坚固。屈原以喻蛮夷自相毒蠚,固其常也。”萧云从所绘图,即据王逸之说。又萧云从自注:“柳《对》以细腰群飞,夫何足病。乃画蜂。”
惊女采薇,鹿何佑?北至回水,萃何喜?
惊女:闻一多以为当作"女惊","惊"通"警",警戒的意思。《文选·辨命论》注引《古史考》曰:"伯夷、叔齐……隐于首阳山,采薇而食之。野有妇人谓之曰:'子义不食周粟,此亦周之草木也。'于是饿死。"这就是"女惊采薇"的故事。
鹿何佑:《琱玉集·感应篇》引《列士传》曰:"伯夷兄弟遂绝食,七日,天遣白鹿乳之。"《路史·后纪》四注引《类林》《广博物志》有相同的记载,这就是屈原所问"鹿何佑"之事。回水:即雷水,发源于首阳山。萃:相聚。指伯夷、叔齐先后出逃,在首阳山下的回水相聚,最终一起饿死。
屈原问他们这样做有什么高兴的?问得太好了!
兄有噬犬,弟何欲?易之以百两,卒无禄?
兄:指秦景公,春秋时秦国国君。噬犬:咬人的狗。弟:指秦景公之弟针。:交换。百两:一百辆车。无禄:失去俸禄。王逸《章句》:"秦伯有噬犬,弟针欲请之。秦伯不肯与弟针犬,针以百两金易之,又不听,因逐针而夺其爵禄也。"
薄暮雷电,归何忧?厥严不奉,帝何求?伏匿穴处,爰何云?荆勋作师,夫何长?悟过改更,我又何言?
薄暮:傍晚。厥严:楚国的威严。奉:保持。帝何求:对上帝还有什么要求。伏匿:隐藏。穴处:居在山洞里。爰何云:对国事还有什么可说的。荆:楚国。勋:追求功勋。作师:兴兵。夫何长:国家命运怎能长久?悟过改更:希望楚王能觉悟错误,改变做法。
吴光争国,久余是胜。何环穿自闾社丘陵,爰出子文?吾告堵敖以不长。何试上自予,忠名弥彰?
吴光:吴公子光,即阖庐。争国:指阖庐对楚国发动的战争。久余是胜:阖庐常战胜我们。久:长期。余:我楚国。何环穿自闾社丘陵,爰出子文:一本作"何环闾穿社,以及丘陵,是淫是荡,爰出子文"。王逸《章句》:"子文,楚令尹。子文之母,郧公之女。旋穿闾社,通于丘陵以淫,而生子文。弃之梦中,有虎乳之,以为神异,乃取收养焉。"
屈原问,为什么子文的母亲环绕闾社,穿越丘陵,和斗伯比淫乱私通,却能生出贤相子文来?
堵敖:楚文王的儿子,继楚文王为楚国国君,他的弟弟杀死他,自立为王,就是楚成王。试:通"弑",臣杀君的行为。上:指堵敖。自予:给自己,指自立为王。彰:显著。屈原问,为什么楚成王杀君自立,而忠名更加显著。
“薄暮雷电,归何忧?”屈原的文字兼柔软和坚韧,浪漫主义和现实落地相合,我们似乎看到一个铮铮铁骨的楚国汉子,怀着香草美人的似水柔情,仰天长叹,故有天问。
所有的问题都不是空穴来风,更不是问问而已,屈子自有他的坚定和他的执着。