今年的夏天炎热干旱，整个八月份就没怎么下雨。炎热的天气让园子里的植物蔫头耷脑的，叶子枯萎，就连橡皮树的叶子都打了卷。远方的消息，说嘉陵江成了广场，长江成了牛滚凼，洞庭湖成了小堰塘。
我和大家一样，咬着牙挺过了很长一段三十几四十度高温的时光，随时鼓励着快要停摆的心脏，拧衣出水挥汗如汤。嗨，本来想写挥汗如雨，可是雨都没有下，可能很多人都忘了雨长什么样。备受煎熬的人，应该知道什么是汤吧？
盼望着中秋节，盼望着秋凉。酷暑终于还是走了，走得一如万众一心的希望。雨来了，一次两次三次，终于逼退了我的心火，也湮灭了蝉鸣。可惜，这个中秋节是在全市静默中度过的，团圆是团圆了，月饼的味道却不如往年的香，也看不见那些美轮美奂的包装，看不见一盒月饼转来转去流通的繁华模样。
过了中秋节，开始了几天连绵的细雨，我们楼顶的防腐木地板几乎被泡涨，仿佛跺跺脚就会有水花溅起来。就在这时候，之前花叶干瘦的三角梅又开了，紫得那么鲜艳，让人觉得眼前一亮，好歹让困守小楼的我感觉到人间美好除了和灾难对抗还有自然的温柔可以暖暖心房。
9月19日成都社会上全面恢复正常生产生活次序，可是因为附近还有两三个中风险区，所以我们单位还是继续在封闭当中。这一波封闭，从8月23日开始，几近一月，真是够够的了。听着旁边解封小区那些人的欢歌， 看着他们自由地在阳光下活动，甚至眼睁睁看到他们的快乐从我们这条巷子的这头流到那头。我们却只能无奈地在警戒线之内坚守，熬得摇头愁得白头。
在这样的煎熬中，满怀希望又异常艰难地盼望自由，就在不知不觉中发现园子里的四季桂开了。因为心思不在风景上，所以谁也说不清楚究竟是哪一天开的。等我发现的时候，那几棵矮矮的植株已经默默地散发着芳香，我也是在无意识地做了一次深呼吸时才发现了异样。我从那一丝丝的甜香中追忆，从它的来向去追寻，我吸溜着鼻子，看见不远处那几棵四季桂时才恍然大悟。原来如此香甜的味道居然来自不起眼的四季桂。现在桂花的品种很多，金桂、丹桂、朱砂桂到处都是 ，既香又美，相比之下四季桂就显得有点过时了，很朴素很土气。我们一度还动了把这几棵四季桂铲掉，然后改换其他品种的心思。
我走近桂花，看见比米粒还小的花攒成簇，沿着每一根树枝延伸着。近看还有空隙，远看的话简直就是一条条小小的花柱在那里立着，风一吹来就香满庭院，风吹过去就溢出去越过了围墙，去熏染隔壁邻居的鼻子和门窗。我干脆搬来一张椅子，坐在桂花旁边，一边数着自己的气息，一边嗅着这沁人心脾的花香。我把头枕在椅子的靠背上，眼睛望向远方 ，在心里咂摸繁华街市的模样。那些车水马龙流光溢彩的地方，有许多的欢乐，也有很多的满足，可能也有绵绵不绝的喧闹和花香，有许多的故事被书写有许多的情愫在上演和流淌。
又是一阵风吹来，我感觉自己被这馥郁的气息包围着，可能现在我的衣服都被浸染上了花香。我开始怀疑，这真的是四季桂的味道吗？怎么我以前就没有发现呢？是因为现在没有别的花开放，还是我以前根本没有注意到这普普通通的四季桂，没有去关注它的成长和开放，没有静下心来细嗅它的芬芬。我感觉我或许错过了太多的美好。
我不由得想到最近这次成都的疫情，那些远道而来的医疗队，那些来自于各种群团组织的志愿者，他们是那么的普通，他们都穿着防护服、隔离衣或者红马甲，每一个路口和院落都活动着他们的身影，他们的工作无论白昼和夜晚，他们都是那样兢兢业业勤勤恳恳。他们看起来那么普通，却向我们这些人奉献了他们最大的激情和热忱，我们都被他们感染。他们都在我们的家园里献上了心香一瓣，在离开的时候他们欢呼了流泪了，我们也感动了流泪了，这是怎样的一种的情感，这不是简简单单的悲欢，这是对燃烧生命的感叹，这是对生命意义的真知灼见。
我看着这些四季桂，感慨着，感动着，好像自己也活了过来，自己也吐出了自己那份芬芬。夜来了，风渐凉，花正香。
