你给我点一炉沉香屑，我为你讲一个故事。
（一）前言
时间是上个世界的20年代，那是一个闰年，也是有始以来最晚的一个春节。腊月里的梅花还没有开，春节的氛围就渲染开来，大家仿佛想在一片焦灼之中热闹一下，以证明自己还是活着的。
上海滩的黄包车很多，来来往往的穿梭在巷子中，卖报的小男孩嘶声裂肺的喊着：“卖报了，卖报了”，新青年仍旧是高呼着：“国破山河在，城春草木深，同胞们赶紧起来...”女人的脚也从小变到大，女人的头发也由长变成短，仿佛人们做了某些改变就真的能够改变世界，改变那个时候的中国。我说的这个故事就是这许多男人和女人中的一个。
（二）故人束发髻，一袭水秀黛立
京城里谁人不知，顾家二爷的三小姐是个从小含在嘴里怕化了，拿在手里怕痛了的主。顾家二爷是顾家几门嫡出的儿子中最中意女儿的主，为此没少被顾老太爷和顾家太爷念叨。但念叨归念叨，顾家二爷依旧把顾三小姐宠的没边。
顾三小姐从小身患顽疾，顾家二爷总是和顾老太爷说,:“我家顾小三是个吃了上顿，没下顿的主...从小要不是阿芙蓉保着，估计早就见大罗神仙了。老太爷何苦和小辈计较...”顾老太爷每当听到此，就恨恨的拿拐杖敲几下地面，心里嘀咕着女孩儿本身就是赔钱货，何苦放在心上，这个儿子不知道哪里魔怔了，偏偏又说不出来半点不是，只能听之任之。
偏生顾三小姐又是一个极其伶俐的主，年初蔡先生在北大首开女禁，她便是那些人中的一个。在顾家一众儿子当中，可算是为顾三爷扬眉吐气了一把。北京城自此无人不知，顾家养女不在深闺，便是那顾三就胜出那一众儿男。
（三）故人新去，旧曲又一局
人的这辈子仿佛生下来就是为了和另外一个人相遇，尽管他不优秀，你也愿意为他放弃一切。
顾三小姐在北大读书期间认识了许多人，其中有一个就是李家的庶出幺妹李舜。李舜和顾三极谈的来，他们两个一起吃吃喝喝，上学下学，日子过得倒也过的畅快。
一天，李舜邀了顾三到东兴楼小聚。顾三磕着瓜子，喝着茶点催着李舜和她说点最近的趣闻。顾家家教极言严，晨昏定省是一日都不能停的，若不是自她生下便有些顽疾，估计这个时候她还和顾家的其他女儿一样在家女红绣花，过着大多数女儿家旧时的日子。
李舜刮着她的鼻子，却也不多说什么，直接扔给她几份报纸，心里闷哼几句，就知道她找自己没什么好事，除了时事便是消息。
顾三却不理他，仔仔细细，认认真真的看着那只有几张，却被李舜精心裁剪的报纸。直到一盏茶功夫之后顾三看完报纸之后，直接和小二说了一句：“小二，结账。再加两笼水晶包给这位姑娘带走。”
顾三不是那种消息闭塞到连报纸都买不起的人，但是她喜欢看李舜剪辑的报纸。原因无二，李舜是先进知识分子家庭出生。近朱者赤，李舜的二哥李郁芝早年留学海外，见识和眼光自是不一般。顾三很喜欢听李舜说着那些海外趣事。
顾三原先对李郁芝没什么印象，只是因为一件事，李清和他的蒋小姐。
彼时，李清已和自己自幼定了娃娃亲的蒋小姐解除了婚约。估计后话中，这位女子将不会再被提到，如此便交待下她的结局吧。蒋小姐自被退婚之后便郁郁寡欢，不日便被讲给了谢家公子。谢家公子是个二世组，喜欢上鸦片烟，动不动就喜欢打杀丫鬟，人生的是瘦骨嶙峋。本身蒋小姐这样的身家是断断不会折辱了自己，下嫁给这样的人家，只是她被退了婚。族里长辈们都嫌恶这个还没嫁就遭人嫌弃的蒋小姐，便急急将她嫁了。没有宴席，些许嫁妆，进门还不如蒋小姐她爹娶的个妾。蒋小姐被这样的日子折磨的人不像人，鬼不像鬼，没到一年的时间，就得了痨病去了。据说走的时候还是蒋家送的一副薄棺上的路，因为没有儿女，最终被埋在了乱葬岗。
后来，李郁芝听了这件事很是自责，以至于到了二十几岁仍旧是一个人过着日子，不闲不淡不紧不慢。
当李舜和顾三说了这件事的时候，顾三深叹了口气，然后开解李舜说，这样也好。怪不得你大哥，要怪就怪这吃人的社会。其实顾三知道，未必是蒋小姐不好，而是如果这两个人真的不合适的话，在一起又怎会开心。蒋小姐就像她那郁郁寡欢的娘亲，有的不过是一个男人对她的愧疚罢了。
李舜却因这件事失落了好一阵子，毕竟是个活生生的人啊，又是自小定下来的妯娌。况且她知道那个没有缘分成为她大嫂的蒋小姐甚是温婉，早些年是她们世交几家中最得意的姑娘，真实可惜了。她复而又想到了自己，又是一阵惆怅。
（三）自是初春，寻常柳巷
顾三听了李郁芝许久，真正的见到他是初春的午后。那个少年穿着齐整的中山装在柳树下向其他的少男少女介绍着什么。那个少年那时是那么的意气风发，黝黑的眸子中闪烁的是繁星般的光芒。那样爽朗的笑声，张扬的眉目仿佛利刃直戳心中。
李郁芝仿佛觉得有人盯着自己，便回了头，一见是自家小妹和一个言笑晏晏的女子。李郁芝便往自家小妹那走了过去，神清严肃却眼含笑意道：“你怎么来了？”
李舜一看，便直扑了过去，像个孩子似的，摇着李郁芝的手，撒着娇说：“好久没见二哥，二哥不想我，我可是很想二哥的。”
李郁芝佯装摆手，第一次见到像个孩子似的李舜，顾三噗嗤一下笑了，嗔道：“怎么像个孩子似的？”
李郁芝这才注意到那个目光灼灼的女子，忙像她摆手道：“可不是，就是一个活脱脱长不大的孩子。”后来又想了想，问道李舜：“莫不是这个月母亲又断了你的月钱？”
李舜闻言便垂了眉眼，不复刚才的爽朗。她声音压低的嘟囔道：“二哥，你又不是不知道，我是个姑凉家。母亲每次给的月钱却也只够我买些零嘴....”
李郁芝二话不说，便从兜里掏出了几张10块的纸币，票子虽然泛黄，但是叠的十分整齐，数也不数直接塞到李舜的手中，还刮着她的鼻子到：“都快出嫁的人了，拿着，别告诉母亲。”
李舜笑着，便又作势扑向李郁芝，嗤嗤的笑道：“还是二哥待我最好，不像大哥和其他人那样刻板。”
顾三笑道，这李家兄妹的感情真好，直接拉过李舜和李郁芝笑道：“李二哥，你别理她，我们刚从东兴楼吃了一屉水晶包进来。”
李舜闻言，却也不顾李郁芝，一边嘿嘿的笑着，一边拉着顾三的袖子讨好道：“幸亏有你，否则我连包子都吃不上。”
顾三和李郁芝相视一笑，因此相识，莫逆之交，遗忘了年岁。
（四）东风不遇，相见生残
有时候，顾三想李郁芝若是这辈子不是李郁芝，或许他们两个能在一起一辈子；可若李郁芝不是李郁芝，她也不可能看上李郁芝。
李郁芝似是自蒋小姐那件事后，对个人的事情也就看淡了很多，整天忙着为了民族解放，中国自强这些事奋斗着。顾三即使再是一个新时代的女子，说到底也是个女子，再坚强的人儿也希望有个人照拂。虽说，两个人都是郎情妾意的，但是李郁芝清楚他这辈子已经辜负了一个人，不能再辜负另外一个，即使他爱她，也不能。李郁芝知道自己的言论不仅会为自己带来杀生之祸，更有可能害了顾三。他必须躲，必须逃，为了顾三和他更好的日子。
顾三素色的旗袍里包裹的是新时代的灵魂，但是那颗心却还是旧的，她像所有的寻常儿女一样，喜欢安稳妥帖的日子，喜欢那个爱着自己的人一直守在自己的身边。
李郁芝离不开顾三，他喜欢顾三的活力，顾三放佛是一弯清泉浇灌在他这棵枯树上。他舍不得她，却又不能绑住他。这样的爱折磨的让人难耐。
顾三以为自己离开了家，就能和李郁芝在一起，当初他离家的时候，父亲和她说：“你想好，有些事一旦走了，就回不了头了。”她望着父亲，上前抱着那个一瞬间老了的男人，对着他说，：“父亲，我会好好照顾自己的。我会常回来看你的。”
时隔很久，顾三都清楚的记得，李郁芝那时就在夕阳下的那棵老槐树下，默默的等着自己。背影那样萧瑟，让差点回头的自己一下子没了回头的勇气。那时顾三就想着，若是能一辈子护着这个男人也好。
只是得到又如何，失去又如何？顾三时常这样想，若是一辈子不放心上，还有可能时时挂在心上。欢乐的时岁总是这样，但是悲伤的时岁更是经常。顾三常常因为李郁芝的离开而感到落寞，渐渐的喜欢上种花，种树。可是常常花谢了，叶落了，顾三和李郁芝也没见到及面。李郁芝总是和顾三说有时间，有时间，但是顾三总是觉得自己遇不到李郁芝有时间的时候。路很长，路灯昏黄，以前顾三觉得这是一种浪漫，现在每次往返都觉得悲凉。
深秋，叶落了。该走的人也散了。
（五）檀香尽，枯檀成引
她躺在红檀木雕的床上，旁边的香炉里还燃着细碎的迦南香。生于乱世，本就是殇，但还如此奢华，尽让人生出些许的萎靡。她还像往常的日子里一样活得尊贵，但周围腐朽的气息却掩饰不住的扑面而来。搭着转的烟圈慵懒的在半空中打着转，她慢慢的吐着烟气。那一口已经被阿芙蓉折磨的七零八落的牙口只剩下几个发黄的牙根。那个顾三小姐，似是睡着，似是笑着，似是醉着，她微眯的眼角和微弯的唇角一致，可惜屋子太旧，丫鬟婆子不在身边，现在 鲜有人知道她曾经那么漂亮了。她以为他终究是要去见他了。
记得，那年，她终于受不了李郁芝了，她哭着说自己后悔了，一个人在屋子里用刀刃狠狠的划着自己的手腕。也是那时，李郁芝告诉她，他要去香港，可能不会回来了，问她愿不愿意和他一起。她愕然，但是不能，顾三有自己的顾虑，有自己的父亲。李郁芝说，他愿意等顾三想清楚了再走，可是李郁芝却没走成。这是后来听李舜说的。李郁芝其实当时已经被日本人盯上了，可是后来因为某些原因没走成。最后他就那样，死在漆黑牢里。当顾三求着自家老爹，要救他的时候，只是一摞重金换来的只是半截残肢，枯叶掩素骨。顾三那天穿着一袭黑色旗袍，那样怔怔的看着那似曾相识的眉目，却哽咽的似个孩子。本来还有个念想，现在却是看过故人最终是场戏。
记得，那时，顾父对顾三说的是：“孩子，回来就好。”顾父本来精瘦的身子，在说这句话的时候虎躯佝偻。
记得，那一阵子，顾三又迷上了阿芙蓉，那满臂伤痕的胳膊，却也不甚在意了。这样的日子活着真不如死了算了。顾父托着故人在郊区置了一间两出两进的宅子，家中重要的人已走大半，大部分的家产由长子把持，而他和老妻就这样守着顾三。你有时候忽然会觉得一切的人和事都比不上自己的老妻，只那样的安静，陪着守着，就胜过一切的年月。忽而复想，自己是不是真的错了，可终是自己的女儿，怎么能忍心看到她一日比一日的痛苦。只是顾父没想到自己竟比自己这个不争气的女儿去的还早，竟然让她一个人痛苦的活在了这个世界。那日，顾父拉着顾三那瘦如骷髅的手，紧紧的，两眼老泪纵横。他虽然累，却始终未敢阖上双眼，顾三就这样静静的趴伏在他的床边，直到握着自己的手，渐渐变得枯凉，才哇的一下哭了。
那天，夜很静，世界上又多了一个没有父亲护着的顾三疯子。
往事如风去，不知过了多久，前面屋子的人突然发现主屋里冒了烟，可惜发现的时候迟了，这火烧了一天一夜。在这个兵荒马乱的时间里，没人知道这户人家住的是谁，没人在乎死的是谁，丫鬟婆子趁着乱，私拿了不少东西，也没人管。大家只道可惜了那上等的檀香木，烧了一天一夜还透着一股香气和说不出的酸气。
这一炉香也烧完了，碎下的香屑还透着靡丽的香味，可终究是会淡了，忘了。
