2019年8月4日，农历七月初四，13时28分，父亲永远离开了我！自此，我变成了一个没有父亲疼爱的孩子！这世间，再也没有比父亲更疼爱我的人！

尽管亲眼目睹父亲的离去，全程参与办理了父亲的后事，时间也已然过去二十多天，我却依然无法相信这个事实，我多希望这是一场梦，醒来时父亲还在。总觉得父亲还活着，也许是去街上买东西了，也许是去隔壁村看戏了，或者是去地里看庄稼了，也可能他是坐在村西桥头看热闹……总之，他只是暂时不在我的视线里而已！

忠厚老实，沉默寡言是父亲的标签！记忆中的父亲言语不多，他常说的一句话是“吃亏人常在！”这大概是他对自己忠厚老实性格的解释吧！因为家庭成分不好，父亲的一生吃了很多苦，他说他小时候讨过饭，年轻时去东南山捡过柴，跟着戏班子唱过戏，也烧过窑，还做过木匠……父亲生我时已经三十九岁，在他们那个年代，是相当地晚育了，很多农村人四十出头已经抱孙子了。小时候我常常很羡慕小伙伴的父亲很年轻，常常担心父亲有一天会离开我。那时我常想，如果能拿我十年的寿命去换取我的父亲年轻十岁，让我做什么我都愿意！ 我曾无数次想过父亲离开的情景，我明白终有那么一天，我们父女将阴阳相隔，这是我们每个人都逃不过的宿命，是我们每个人必走的归途！哪知道这一天，就这么猝不及防地来了，和我想象的哪种情况都不一样！什么话都没来得及说，父亲就走了。

突发的脑溢血，使父亲迅速进入昏迷状态，在重症监护室深度昏迷了五天之后，在等到他的儿女孙辈都到齐之后，父亲走了。尽管医生说父亲已经没有意识，在入院的第二天就说父亲可能抗不过当天晚上，要我们做好随时接父亲回家的准备。可是父亲还是选择在五天后他的孙辈们到齐之后离开，从这点上说，我觉得父亲是有感知的。

记得小时候的冬天，屋顶上的积雪厚得像棉被，屋檐下的冰溜子一尺多长，晶莹剔透，在晨风中泛着凛冽的寒光。我和哥哥怕冷，缩在被窝里不肯起床。是父亲，每天早早起来，然后在堂屋生起一堆火，将我和哥哥的棉衣棉裤烤得热乎乎的，然后匆匆递到我们床前说：“快点儿穿，趁热！”我和哥哥一骨碌爬起来，把双手伸进父亲展开的棉袄袖筒里，刚被烘烤过的棉衣灼热而滚烫，三十多年过去了，那灼热的感觉一如昨天，我会永远记得。

父亲是那时候村子里为数不多识字较多的人，除了因为他小时候念过两年私塾，还因为他年轻时学过唱戏，要背戏文。八十年代的农村，还没有用上电，下午五六点钟天已经黑了。我那时大概三四岁吧，刚刚记事的年纪。每天晚饭后，村子里的伯伯哥哥们陆续来到我家，坐在我家堂屋里，等着父亲念书听。因为我家辈分高，很多与父亲年纪相仿的人，我叫哥哥。在那个没有娱乐的年代，父亲念书成了农闲时间他们打发无聊时光的一种方式。记得父亲当时念的都是一些章回体的小说，像《七侠五义》 《薛刚反唐》之类的。父亲坐在煤油灯下，捧着一本厚厚的书，念得津津有味，听书的人也听得出了神。父亲累了，也会有哥哥们上前帮忙接着念。如今那些伯伯哥哥们，很多也都已经做了古，每每想起当时的情景，还感觉亲切。

每晚临睡前，总是母亲坐在床头在煤油灯下给我们织毛衣或补衣服，父亲则倚靠在床头，眯着眼，用他低沉的嗓音唱一些戏曲中的桥段，总是一些老生扮相的唱腔。母亲打趣说父亲显老，所以唱戏的时候只能饰演老生。父亲小时候出过天花，脸上留下一些天花过后的痕迹。可能年轻的时候比较明显，但是在我的记忆里，那些麻点是看不到的，也许是早就被脸上的沧桑遮盖住了。父亲辩驳说他扮老生是因为他的嗓子天生条件不好，总是容易哑，但是他的扮相好动作到位，母亲一幅懒得与他争论的模样。在昏黄的灯光里，我缩在被窝里一声不吭，听父亲母亲讲一些家长里短，或者过去的事情，时光就那样氤氲而去。

那时我总是喜欢跟着父亲，他去哪儿业都带着我。他常常看着我，笑着对别人说，算命先生说了，我老了要享我闺女三年福呐！然而父亲没享到我的一天福，就撒手人寰，想到此我就无比心痛。 父亲会做木工活，农闲时总有左邻右舍请他帮忙，不是东家让他做个桌子，就是西家请他帮忙打个柜子。父亲总是一口应承下来，只要能帮上的他从来不推辞。给人帮忙没有报酬，但是东家一般会请帮忙干活的人吃饭。父亲却很少在东家吃饭，总是干了一晌的活儿回家去吃饭。母亲嗔怪地说，给人家干活还回家吃饭，哪有你这样的？父亲嘿嘿一笑，不说什么。我知道父亲为啥要回家吃饭，父亲对我说四娘家的大嫂子不爱干净，她做的饭他真心吃不下去。所以他帮大嫂家干活，他从不在大嫂家吃饭，如果饭点儿赶上四娘家的饭好了，父亲有时候会在四娘家吃。

我常常看见父亲拿着锯子不停的锯，锯末飞溅。那时没有电，更没有电锯，一切都是靠人工。父亲拿着墨斗线比比划划，用刨子刨出成堆的刨花，拿着凿子乒乒乓乓凿个不停，空气中弥漫着新木头特有的香味，在他手下，一件件的家具什就出来了。有时锯开的木头里有木花（百度了下应是柴虫，也叫斗米虫，民间有一斗米才换一条虫的说法，故而得名斗米虫，木花是我们当地的叫法），父亲就取出来放在火上烤给我吃，白胖透亮的木花烤熟后体积又涨了一倍，肥美香甜。

父亲烧窑的时候也带着我，父亲用铁锹一锹锹铲起用水和过的细煤填进窑洞口，红红的煤火映红了父亲的脸。麦子快成熟的时候，父亲扯一把颗粒饱满的麦穗放在洞口，不一会儿麦子就被烤熟了，父亲用宽大的手掌揉去麦子表面烧黑的麦壳，剩下一捧香气四溢的麦子。烤熟的麦子，柔韧中带着内里饱满的浆汁，淡淡的甜和着新麦的香气，别有一翻味道。在那个物质匮乏的年代，也能吃出无比的幸福感。

五岁的时候，父亲带着我去离家几百里外的许昌烧窑，父亲还负责给在窑上做工的工人烧饭。每次做了好吃的，父亲总是先盛一点儿给我吃。我怕那些做工的哥哥们看见，躲在厨房门背后，常被他们拿来取笑，说我是个小馋猫。记得当地有一家养鱼的人家，条件在当时应该算比较好的，他家有着望不到边际的鱼塘，鱼塘表面长满肥美的水草。记得有一次他们打捞了一条鱼送给父亲，我感觉鱼的长度比我的个子还要高。他家的男主人特别喜欢我，想要我做他们的女儿。他家有两个儿子，其中一个年纪和我差不多，他们坚持要拿其中的一个儿子来换我，来来回回和父亲商量了很多次。我想父亲当时是有些动心的，因为后来他无数次说起这件事，毕竟在重男轻女的农村，男孩将来能成重要的劳动力。懵懵懂懂的我听懂了他们的话，很怕父亲真的把我换给人家，每日哭着让父亲带我回家。父亲最终没同意，他回绝别人说怕我母亲怪罪他。我想那时他大概想起算命先生说的话，他这一生是要得女儿祭的。可是父亲最终也没得到我的祭，是我这个当女儿的不孝！

那时家里的收入全凭几亩地和父亲零零散散做些小工，日子过得实在紧巴。我读小学后，父亲经远房亲戚介绍，去了隔壁市的一个工厂做木工。虽然收入甚微，但是比起之前总是好一些。只是父亲不能常常呆在家里了，一年只能回来那么几次，我们与父亲相处的时间变得少起来，只有过年时，或者放假时能在一起。记得小学四年级的时候，我右脚上长了一个火疖子，脚肿得穿不了鞋子，只能光着脚去上学。那天父亲不知道因为什么事情回家了，他听母亲说起我的脚，就去学校接我。放学的时候我看到父亲在校门口等我，无比欣喜。学校离家三四里地，父亲背着我回家。趴在父亲背上，我感觉脚不疼了，感到无比的骄傲和幸福，因为我从没看到哪个小伙伴的父亲，这么大了还把她们驮在背上。

父亲那时做工的工厂是包吃的，厨师是淅江人，大部分在食堂吃饭的员工也都是淅江人。他们的饮食习惯和我们老家有很大不同。这让吃惯面食的父亲很不适应，加之父亲年轻时胃就不大好，让他的胃病愈发严重。我记得父亲常年备着陈香露百露片，胃疼难忍的时候就吃几片。几次胃出血之后，1996年，父亲的胃病发展成了严重的胃溃疡，那年父亲经历了一场手术，胃部被切除了三分之二。 刚做完手术的父亲虚弱地躺在病床上，不能进食任何东西，甚至水也不能喝！他的嘴唇苍白干裂，我们只能拿棉签蘸水帮他滋润。每次用湿润的棉签触碰到他嘴唇的时候，父亲的舌头会不自觉地伸出来舔棉签，那是生命之于水本能的反应。我不能想象那次手术让父亲遭了多少罪，那时的医疗水平和条件远不及现在。病床上的父亲目光悲切，那是第一次，我感觉父亲老了。那次手术后父亲一直在家休养，因为母亲的悉心照顾，父亲恢复得很好。在他的后半生里，胃病虽然也会时不时再来叨扰他，但是只要注意饮食，一切都还过得去，他的身体一向还算硬朗！

2001年之后，我和哥哥陆续来到广东谋生。那时去广东打工的风正盛，对于大部分在家门口没有出路的年轻人来说，南下或北上打工是不多的选择之一。自此我们和父亲就聚少离多，因为离家太远，一般情况下我们一年中只有过年时回去一次，也是那么短暂的几天。

有一次知道我要回去，父亲早早地在村西路口等我。他看到我后第一句话就是，还是俺闺女朴实啊！我一脸懵，问他啥意思？他说村里其它出去打工的女孩，说了几个名字，都是我小时候的玩伴，说她们打工回来的时候都打扮得非常洋气，穿着超短的裙子和长及膝盖的靴子，头发不是染成红的就是黄的，父亲边比划边对我说。我笑了，朴实大概是父亲遗传到我血液里的东西，在外面这么多年，我的朴实一如我当初离开的时候。父亲的一双儿女的没有什么让他值得骄傲的事情，如果说有，那就是善良本分如他，从小到大没在外惹过事，没给家里制造过什么麻烦，生活波澜不惊。至于穿衣打扮，自己怎么舒服来吧，关键是要自己自在，我是这么认为的！父亲老了，一些新鲜的事物他理解不了也看不上，我不想与他辩驳，因为知道无法让他改变观念和看法，他有属于他们那个时代的固执和坚持。

那些年父亲和母亲在家种了一点儿地，帮着哥嫂带大了他们的两个孩子，在此期间我在南方也结了婚生了孩子，有了自己的家之后，与父母相聚的时间更是少之又少。很多次请求父亲母亲到我家里小住，他们总以住不惯和家里要有人照看为由拒绝。来的那么有限的几次，也是没住几天就匆忙要回去，惦记家里这儿的那儿的。自从2013年哥嫂把侄女侄子接去身边生活之后，家里常年便只有父亲和母亲两个人。不管我们什么时候回家，父亲母亲总把我们当做孩子，好像我们一直不曾长大，各种他们认为好吃的早早准备好，生怕有哪个我们在外吃不到的东西给忘了，永远不嫌麻烦，永远乐此不疲！

先生是外省的，父亲常说，我哪天总要去你们安徽看看的。我知道父亲放心不下她的女儿，想知道她的婆家到底是什么样的。先生的老家平时并无人居住，我们也只是过年时回去住段时间。加之每次假期时间短暂，想着父亲胃不好，两地饮食及生活习惯差异很大，来来去去多有不便，我一直没把父亲说的这件事放在心上，总觉得来日方长。不想父亲就这样突然走了，连这个小小愿望也没能帮他老人家实现，是我这个做女儿的大不孝！

去年春节父亲和母亲来广东过年，住在哥哥家。本来计划父母先在哥哥家住一段时间，再来我家住。哪料想后来先生老家有事我们不得不回安徽，我就此错过了与父亲相处的机会，父母在广东住了一个多月，我陪伴他们的只有短暂的两天，那两天也是父亲与我相处的最后两天，想到此忍不住又一次泪目。

这次父亲病重，我和哥哥赶回去的时候，父亲早已失去意识，任凭我们怎么呼喊他全然听不见，这是父亲第二次脑溢血。去年八月底父亲脑部也出过一次血，所幸出血量少在医院住了二十多天后恢复出院，出院后父亲一直坚持做康复练习，所有人都说他恢复得好。春节时看到父亲，我也觉得他气色不错。父亲沉默寡言，平时打电话回家，总是与母亲聊天居多，父亲大部分时间在旁边默默听着我们说话。我怎么能想到，我们父女这么快就阴阳相隔，早知今日，不管什么事都要放置一边，也要好好好陪陪父亲，好好与他说说话。

吃苦操劳一生的父亲就这样走了，一句话没有留下，我不知道父亲这一生，是否有缺憾？只是一想起父亲常说的他要享女儿三年福这句话，我就泪流不止。父亲一天女儿的福没享到就走了，让我这个做女儿的情何以堪？我非常想念父亲，想着就算让我在梦中看到父亲也好啊，却一次也没梦见。听人说如果离世的亲人没有让你梦见，说明他很爱你，不想打扰你的生活。也许在父亲看来，他这一生算是圆满吧！

我想对父亲说，这一世与您父女情未了，来世，让我还做您的女儿，弥补对您所有的缺憾!