《色·戒》是张爱玲写于1950年，她虽然在1950年就完成书稿，但是却经过近30年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。这个小故事发生在抗战期间的上海，一群进步青年为刺杀汉奸特务头子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝实施“美人计”。但在刺杀就要得手之际，剧情却戏剧性地发生逆转——王佳芝在老易为她买钻戒的过程中深受感动而改变初衷。
在没有读这本书之前，我眼中的爱情不是纯粹的，不可以不含任何杂质的，我没有勇气去不留余地地爱一个人，时代太沉重，我的心也太沉重。我眼里的命运就是时光和人心，所谓时光就是命运
，所谓人心就是自己牵绊的人，放不下的人。怪只怪自己爱得不沉醉，身披命运二字。我开始怀疑自己是不是了解love？答案是不了解。若要对此下一个明确的定义，我想我做不到，但没有爱，我确定我会死的。我愿长情到底，明日不必戒烟。张爱玲确实很了解女人，女人总是让人觉得悲怆，女人，一辈子讲的都是男人，念的是男人。但她不了解男人，身为女人的我又何尝了解？
我总是希望给love加上时代的枷锁，可是哪一个时代没有自己的无奈与压力？我总是太害怕伤害，所以在爱情里总是给自己找借口退缩不前，其实我本身就在开始爱之前就已经给自己戴了枷锁，很累，像一个懦夫，在这方面我内心是极度瞧不起自己。每一个时代旧的东西在崩坏，新的在滋长。时代里的现实有金属般的质感，是有力的，隔得人生痛，比如回忆。在《色戒》里中故事发生在抗战时上海的背景下，官太太之间纸金迷醉，彼此炫耀着名贵的宝石钻戒首饰，俗不可耐吗？不，美丽是女人的软肋，虚荣的目的是对男人的吸引。一切情有可原。而这些女人的男人们勾心斗角，思想变得麻木，不敢相信所有人的话，到处充满怀疑与斗争，不是你死就是我活，极度恐惧，也不相信女人。她笔下写的男女之间，没有战争，没有革命，人在恋爱的时候，是比战争与革命更朴素，也更放姿的。在政治中，才智比感情更需要支持。她曾说过，描写战争或革命的作品失败就在于技术中的成分大于艺术的成分。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命有时候多少有点强迫自己。
小说中的人物，他们不及英雄有力，不过是软弱的，有私心的凡人，但这些凡人往比英雄更能代表这时代的力量。我喜欢的小说，里面要含有时代的记忆，我们可以描写他们的机智与装饰，但一定要有朴素的底子。美的东西不一定伟大，但伟大的东西一定美，能流传下来的文字一定是经得过岁月的打磨后，依然经久耐读，即使在喧嚣的世界里依然使人心酸眼亮。王佳芝和老易之间的故事发生在当代人的虚伪之中，方显真实，这参差的写作手法是张爱玲写小说惯用的，浮华之中有朴素，作者自身其实也是有所溺的。
每一段历史都是一段回忆，那记忆里有小事，有风景，有人，整合一下就凑成了一个完整的故事。在故事里，他们有相融的人生又有各自不同的选择，这本身就是悲剧。王佳芝和老易两个不同的人，不仅身体构造不同，为人之道也不同，我想他们之间唯一共同的一点就是爱了。说什么，拿下一个女人就是通过她的阴道，鬼话。你若没有爱，女人是不会拿正眼瞧你的，即使你曾经拥有她的身体，比如女人王佳芝，比如男人梁闰生。
这部小说的名字是： 色，戒。色是感性，戒是理性。色戒之间方显人性。戒止，这词原是佛教词汇。释迦牟尼圆寂前告诉众弟子，要以戒为师，通俗来说就是要停止妄念和色欲。“戒止”与戒指有着相同的发音，也许那枚小小圈环就有这种功效，一旦戴上就要戒止。只是色这东西，男人比女人沉迷的快，清醒的也快。一旦带上戒指就表示一个男人对一个女人的爱绝对不会只有“色”。也许没有它，王佳芝便不会动摇，易先生的高官身份，并非春药，对一个女人来说没用，那枚戒指才是关键，当老易对她说你跟我在一起的这一刻，她认为自己发现了爱情，她就可以为此而背叛。女人，总是因为爱而仁慈。
色少，戒多，套进去的是人性和人情。
