浮躁的心境，根本读不下安妮宝贝的早期作品，她文字里的清淡疏离，刻意操持的枯寂颓靡语调，落落寡合的姿态，曾经怎样吸引过我，当我懂得了生活的真相以后，就会怎样的让我感到索然无味。

所以后来的安妮宝贝，改名作庆山，即便她曾经说过，不改名字，是因为「不忘初心」，但是安妮宝贝会成长，会越过山丘，会看见湖泊，清洗自己的肉身，以及灵魂，然后静静端详自己被岁月洗礼的模样。

一如我们，并非不寻常。

大学时候遇见过一个非常喜欢安妮宝贝的男子。他曾对我说，高中时候，为了买一本她的新书，三番四次地去新华书店问，或者在图书馆里等，天气炎热，一个人，躲在寂寞处，阴凉落满身。

我不知道安妮宝贝给予过他怎样的感动与回味，但是我知道，一个人对另一个人的深情，不可能空穴来风。

我不是热衷喧哗热闹的人，他也习惯默默无闻，也许正因为这一点寡淡疏冷的「气质」，让我感到仿佛同类的光辉。所以主动靠近的人，他是第一个。

我经常去他的宿舍，看他桌上的布置，繁复却整饬，摆着的书生僻却精深，比如《庄子》，谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，或者钱锺书的《管锥编》，当我们还在兴致昂扬地领略《围城》之苦涩煎熬的时候。

喝茶他是喝普洱，最好有一套整齐讲究的茶具，坐垫他会买绣花，恭谨的大红色，上面绣着芬芳错落的梅花，会给固定的朋友写信，在左手抽屉里放一盒口味各异的糖果。

用琳琅满目的「形式主义」来自我陶醉，是安妮宝贝给人的一种十分彻底直接的印象，这并不是嘲讽冷眼，但也绝非膜拜赞美，因为一个注重自己「羽毛」的人，永远不可能过分真实。

但是他有他的好，用心良苦，细腻周到。

知道朋友钟意的作家，托朋友在台湾买来繁体竖版的新书；朋友手指划伤出血，从宿舍带来好多种创可贴，生怕不能周全。

我们一起参加军训，在食堂吃饭，或者去教室里上课。

他喜欢坐在最后一排，而我比较中意前面的位置。他不是不爱学习，我也不是一心上进，只是我们彼此不能够妥协，也无法说服。

岁月更迭，他的身边多出了纷纷扰扰的音容笑貌，我却还是持守着自己一方乐得清静的心田，在寝室或者图书馆里过春夏秋冬。

从某一天开始，他变得舒畅自然，轻快活泼，与同学谈笑晏晏，怡然自乐，许多人都在纳罕，是什么让一个人做出这样「翻天覆地」的改变，只有我知道，最本质的东西，其实不可能更迭。

不过，久而久之，我们之间的距离，开始变得深远。

我庆幸他能够如春风般清透洒脱，也难免有一点失去知己般的失落，自然我也并非但愿他能如我一般沉沦在背阴的地方沉沦安乐。

谁也没有资格成为任何人肩头的枷锁，我们应该彼此成全。

于是我也就自然而然地退避，回到自己的世界里，载浮载沉，力求心平气和。

到后来，我们就真的成为了「君子之交淡如水」，但是时不时地，他还是会给予一些令人倍感意外的惊喜。

比如某一天，他敲我寝室的门，然后递给我一张小照片，上面画质模糊地印着《悲情城市》里梁朝伟一家端端正正拍照的画面，他也不说因果，我也没有细细去问，有一些东西，用语言去探测，深不见底，反而用心去感受，清爽明彻。

有一个冬季，坐在床上看鲁迅《野草》，慵懒地打鼾，在朋友圈里感叹岁月静好，如果有糖炒栗子更是锦上添花，谁知没过几分钟，他捧着一巴掌清秀可人的栗子眉花眼笑地站在门外，我一时半会儿还没能领悟，还是他一语惊醒梦中人：“这样的时候，如果有一包糖炒栗子……”我忙不迭打断他，但已经心生温暖。

二十一岁生日的时候，在学校里过暑假，是和他以及另外一个大学同学一起度过的，天下着雨，都没有带伞，我又因为宜昌地形，惯性晕出租车，只得半途下车，在路边摊吃早餐，很狼狈，很糊涂，但是很满足。

大学毕业的时候，他在我的笔记本上留言：

「你我相识很早，我还清楚记得军训出操时你让我等你，你太瘦，皮带系不上，花了很长时间，断断续续到今天。记忆不像是在脑袋里，却像是在胃里，翻涌上来的时候，却只会哽住喉咙，性格使然，忽远忽近，但我总觉得有些事不必说，无须说，日久见人心，患难见真情。」

收到笔记本的时候，对着那一页，凝视了很久。说真的，我自己都忘记了这个片段，如果不是他提起，那就好比是被潮水淹没的尘埃，再没有浮起的机遇。

一个愿意记住的人，至少证明，他曾用心，而能够得到这样一点馈赠，那也是难得的缘契。

柴静在《看见》里说，「语言很多时候是假的，一起经历过的事情才是真的」。

走得越远，经历得越多，便越能够明白，这一句话里的深浅轻重。

谁也不知道，最终我们会变成什么模样，但愿无论什么时候，回想起那一段时光，都能够语重心长地道一声，不负韶华，如此便好。

不过有句话，我一直忘记对他说，他的字迹，真的「天理难容」。