再过两个月，外婆就八十一岁了。
去年的八十岁生日，她死活不让舅舅们办酒庆祝，她说都快走了的人了，还庆祝个啥。
外婆是个很能干的女人，插秧下地什么的就不说了，她还会刺绣，做点心，扭秧歌。最拿手的，就是做点心了，点心里做得最好的，就是桐子叶粑粑了。
桐子叶粑粑，相信在重庆长大的孩子们都吃过。在玉米成熟的初季，用最嫩的玉米磨成浆，加上碎大米，封坛发酵大概一个星期左右，再上山采最新鲜的桐子叶，小手大的勺子，一勺浆一片叶包好，放进柴灶大锅，大火小火交替蒸上一个半小时，美味的桐子叶粑粑就做好了。
流程看似简单，做起来却很难，首先初熟的玉米粒很难摘下来，用力小摘不动，用力大会挤破，所以每到这个环节，外婆都会花上满满一天时间，用大拇指一颗一颗地把玉米粒摘下来，清水泡两个小时，让它更加饱满，小时候我总是很急，等不了外婆慢慢地剥，外婆总会摸摸我头，说，劲儿啊，现在是慢点，过几天就有得你好吃的啦。
磨成浆以后是发酵，得用密不透风的坛子，浆和水的比例也很难掌握，水多了粑粑最后蒸不成形，浆多了粑粑又会很干，影响口感，只有恰到好处，才算完美。而这难题在外婆手里却不值一提，从来没失误过。发酵五到七天，外婆就会打开坛子，用手指头沾上一点浆，味道酸甜清爽，就对了。
接下来就是采桐子叶。
小时候最爱跟外婆出去采桐子叶了，那时候外婆好厉害，总要挑最高最粗的树来爬。一般三米多高的树，外婆提提裤子，纵身一跳抱住树干，两腿缠绕，一伸一缩，几个来回就到了树顶，那时候我就在想，我长大了也要像外婆这么厉害，爬上好高好高的地方。外婆在树上，我在树下，她嘴里念叨着，这片不行，有虫眼，这片不行，太老了，这片好，又大又嫩…她扔下来，我就在下面接着，现在回想起来，我像是接住了整个初夏。
采完叶子，外婆牵着我的手回家，我一路唱着歌。
蒸粑粑的那天家里总是院儿里最热闹的，村里的小孩儿都跑过来，围着灶台，两眼直钩儿望着大锅，热气腾腾，孩子们都满头大汗睁不开眼，却没有一个离开，外婆加着柴火扇着风，安然自若。
等到出锅的时候，外婆总会拿个大盆，飞快地拿着滚烫的粑粑，嘴上喊着，娃娃莫抢，吃了别想（贪嘴的意思），小孩子们便闹哄哄地抢开了去，坐在大树下面，村口的电线杆，邻家的吊脚楼，大口大口吃着外婆做的粑粑，好像一点都不怕烫。而外婆依旧忙活在灶台，满心欢喜。
后来，那群围灶台的孩子越长越大，外出上学的上学，打工的打工，外婆做的桐子叶粑粑，再也没人抢了。见过了外面城市的阑珊，也不会再有人会回头吃这平凡的桐子叶粑粑了。
这次放假回家，我站在外婆家门口听歌，无意间看到了一棵小桐子树，耷拉着腰，年轻却无力。我跟外婆说，婆婆我想吃粑粑了，外婆坐在门槛上穿针，一时没反应过来，什么？劲儿你说啥？＂我想吃您做的桐子叶粑粑了，婆婆。＂外婆苍老的脸上终于舒展一丝笑容，连忙放下手里的活儿，慌张得不知所措，＂要得要得，我前几天刚做了一坛粑浆，多是不多，我俩吃还是够！＂我站那一句话都没说，外婆突然停了下来，＂可是我桐子叶还没摘＂，婆婆一脸失落。我说，婆婆我在呢，你怕啥子。外婆两眼又放光了，拉着我就走，心里很急，身体却快不起来了，两百米的山头，走了半个小时，中途我提议就在路边随便采几片叶子好了，外婆却坚决不肯，非要山坡上的大桐子树。
这一次，换我爬树了，我终于长成了跟外婆一样厉害的人，可以爬上高高的树。外婆在树下，时不时伸手，很慌张，生怕我掉下来，她就能接住我似的，一个劲儿喊我，娃儿好生点。
我爬上了树，我长成了儿时想要的模样，我却开心不起来。
采完叶子，我牵着外婆的手，慢慢的走回家，这一次，我没有唱歌了，而是给婆婆讲故事，小心翼翼，外婆眼角厚厚的皱纹，像时光机，翻着过去，透着未来，幸福驻足于此，无限蔓延。
