老刘告诉我，有人要买我们家的老房。我问他怎么想，他说留着吧，多少钱不卖！别人愿意去住，住多久都成。
那是三间的北京平，我俩初三的时候盖起来的。那一阵子，他老是逃学，然后给我留下小纸条，说家里盖房，他去帮着干活。我不知道他能干什么，但知道他热爱劳动——班主任献血了，麦收的时候，他给人家去割麦子;语文老师离异了，留下六岁的女儿和刚起地基的房子，他就给人家去搬砖。我也跟着逃学，来来回回搬四块砖。语文老师训我们，说上课丢了一大堆人。拿教鞭抽打男生，威胁我说叫家长，也跟着不好好学习。我没长成刘胡兰，招了。老师掰开我们纤嫩的手指，看着掌心的血泡扭身哭了。
我俩，把婚结在了老房子里。我试图找寻他劳作过的痕迹，房顶、地板、窗户......终究没有找到。他用石棉瓦搭了一个狗窝。我们养了一只叫菲尔的狗。那一年，泰森咬了霍利菲尔德的耳朵，我家这只，小时候抱来的时候被另一只咬得嗷嗷直叫。它的声线特别好听，每一晚，老刘上夜班回来，它都叫得像唱歌一样。我家把边 ，西边是一片桃林，老刘的摩托还在东边的时候，菲尔就能感觉到。
我从不敢自己一个人睡。婆婆在西屋，那里有一张大床。我在东屋，烧的是火炕。老刘半夜回来的时候婆婆就回家。有时，他半夜去倒班，婆婆就凌晨回家，他得去给上学的二儿子做饭。我们搬出老房子的时候，婆婆一个人在那里哭了好久。
他的哥们我的闺蜜时常怀念老房子里的时光。我们把孩子夹在怀里打麻将;每年那个固定的日子，我们会张罗两大桌酒菜，所有男人都光着膀子吃喝，他们把喝酒叫做“摘帽儿”，一顿饭从中午吃到下午。我有一台小小的索尼相机，每次收拾完毕会把他们的醉态照下来。喝完酒就哭的，话匣子打开就不曾停的，支着手臂在酒桌上都能睡着的，兴奋至极逮谁跟谁干仗的......远去的时光像浓烈的白酒，那么冲还带着后反劲儿。
有人提议想重温旧时光，一直没有成行。我回过几次，家里还保持着原来的样子，家具家电都没有搬。唯有大头电视给了婆婆，早就被液晶屏淘汰了。布艺大沙发还那么有弹性，大床没动，书橱还在，书被我拿走了。没人住的房子旧的老快，墙壁有些斑驳，据说是水泥碱大。院子里，有玫瑰香的葡萄，一棵大核桃树不知道什么时候长了起来。我记起了，每次朋友来吃酒的时候，都争相地喂菲尔。有一次，老刘从它嘴里掏出一块横着的鸡骨。
我作了一个梦，梦里不知今夕何夕。请同事收拾家里的老电脑，婆婆给送了不少桃。我出去买电池，回来，同事被几个五大三粗的人灌醉了。我说我跟你们喝！有一个张飞样的男人倒满一大杯白酒一饮而尽。我也没有示弱。但我明显不是对手，逞着能说，我是女人，拼酒拼不过你们，但我会舞文弄墨。我拿起毛笔，在一个男人赤裸的背上写字，写了个“无”，想不起“耻”的繁体字怎么写。看着那四个点沿着脊背往下流，我有一种报复后的快感。梦里，我成了女土匪。
婆婆过来说，他们是租房的人。她把院子租给他们养猪了。我想去看看是什么样的猪，却无端地醒了......我想，那座房子我即使不住，也不要给这帮人养猪！
