志，记事也。巧逢盛夏，忆经年之往事，又念距毕业仅几日有余，忽怀余大学岁月，慨叹不已，故作文以记之，惟愿岁月不老，人亦不弃。
余名余寝为“不羁阁”，何为不羁？因之有三。
一曰窗外景致之不羁。余寝坐北朝南，常有旭日喷薄朝气勃发之感。寝外高树一棵，长势豪迈，随风劲舞，每观之，便有清新爽快之意，然无鲜美花草可供目之享。室外人常三三两两结伴而过，或大快朵颐，或引吭高歌，身姿放达，不拘一格。
二曰室内布置之不羁。余寝仅几平有余，乃容八人住。室内仅床铺四架，立柜一个，吊扇三叶，床下洗漱品若干，此外略无他物。每八人聚齐，摩肩擦踵，若想取同一物，辙请一旁等候，由此观之，也算锻炼心性，修炼人生。提及余寝之物，则必提吊扇。吊扇者，余寝之至宝也。吊扇无余，无以得光鲜，余无吊扇，无以终夏日。然其亦有弊，夜深寂静，人多安睡，每开之，便轰然作响，余常想：床也？非床也？此乃停机坪是也！
三曰余寝之人不羁。余寝多汇欢快爽朗之人，常两两作伴，三五成群，阔论一天之所闻，见之独到，谈之深切。间或上演奇葩模仿秀，模之精深，仿之入髓。笑声爽朗，穿墙力透，出门数米仍清晰可闻，余寝之标志也。每至完课放学之际，必观短程赛跑之壮景！何哉？答曰，澡堂之地有限，而人无尽也。手提澡篮，口中长啸，脚下如踏风火轮者，必有吾寝之人。余寝某兄曾云：“八百米外设澡堂，五十米外开食堂，汝体育之骄绩，可计日而待矣！”每至深夜，他寝酣然入睡，而余寝尚未停息，磨牙声，梦话声，吃面声，此起彼伏，此消彼长，如白日之情景剧，配合甚好。余多为梦话者，常宣泄所见之不满，中气十足，声势浩大，惊扰余寝之睡眠，他人常坐起惊呼：“打铃耶？起床耶？呜呼！梦话也！”念友人宽宏之大量，谢友人不杀之重恩！
此不羁阁之由来，他阁之不羁，可至此乎？
