也许伤感的不是鸟叫也不是雨天，而是那个呼啸而过永不回头的下午，靠着你坐在屋檐下，看你做针线。
深夜，丫头还不睡，远处传来一阵“咕咕-咕咕”的鸟叫声，很诧异，在城里也能听到这样的鸟叫声，印象里都是在农村呢！
我把食指竖在嘴上，示意丫头闭上眼睛静下来听鸟叫，她立刻明白了，迅速学我。鸟声不高，隐约能听见，我担心她会不耐烦，但她闭上眼睛安静地听着，两分钟内进入梦乡。
难道这叫声还有催眠功能？记忆里的声音是雨天，我穿着雨鞋踩着泥到奶奶家送东西。奶奶戴着老花镜在屋檐下的小床上做针线，我跳上床坐在边上看她做针线。
她做她的，我看我的，彼此都没有说话。
远处树林里传来一阵“咕咕-咕咕”的叫声。这声音低沉、浑厚，仿佛从我永远也抵达不了的旷远处传来，以远超鸡鸣狗叫的穿透力，划破寂静的村子，直抵人心灵最深处。每当这时，我小小的心里，就会想一些不着边际的事，然后总是淡淡的忧伤和惆怅。
这样的思绪竟然成了永恒，从此，无论在哪，只要听到这叫声，心底总是泛起愁绪，并不是真的忧伤，只是心内莫名悲伤。可惜那样的情景一辈子只有一次，以后再听见“咕咕”声，不是在童年那个村子里，也没有了那个做针线的老太太和傻里傻气的小丫头。
有次，骑自行车采访的路上，竟然也听见这叫声，手忽然变得酸软无力起来，只好停下车坐路边休憩。
不知道这种鸟是不是真的有一种神奇的力量，能让人悲伤、无力？还是它只对我施了魔法。不管怎样，感谢它让我有这种情绪和说不清道不明的感官体验。
无数次想知道它叫什么名字？搜了很多次，没有最终答案。也许是不知名的斑鸠，也许是布谷鸟的一种，也许是啼血的杜鹃！我还是叫它“咕咕”鸟吧。
还有一种画面，田园、平静、没有声音……
也是雨天，爷爷穿着自制的“工”字木屐，从村里走到村外，有时去菜园子里摘菜，有时是到我家和叔叔家闲坐。这时的他显得比平时更高。但实际上，他只有一米七出头，怎么会一直觉得高呢？也许因为我还没长高，也许因为他瘦，或者经常穿木屐。
当他越来越老，就没那么高了。有一年快过年，爷爷一个人坐火车到常州帮爸爸捉鱼，到了村口忘了路，一个热心的老太太把他带到我们家门口。没几天，他要走，说过年正式卖甘蔗的时候。
大家不舍得，强留他过年。大年三十，吃着年夜饭，一桌的菜他扒了几口就出去了。我出门不知道干啥，忽然见他蹲在墙边默默地瞅着烟。远处时不时传来烟花爆竹声，万家团圆的日子，想必他的心也飞到了遥远的故乡。那一刻，觉得任性的我们真不该把他留住。
事后，奶奶暗地里责怪，“死老头子，大过年的就是会让人扫兴。他那什么甘蔗？比手指头粗一点，卖给谁啊！”
这都是陈年旧事了，爷爷和奶奶也已经永远在一起了。
