我老家门前不远处是盐河，小时候，若想出行到河对岸的公路，渡船成了唯一的选择，所以我们那边有一个渡口，人称新渡口。
说是"新"渡口，其实已经有挺长的历史了，并且最初并没有专门供泊船用的码头。撑船的大叔通常根据经验掌握着船应该停靠在哪里。涨水的时候还好，若是水落了，渡河的人就不得不脱下鞋袜，涉水才能爬上船。那些打扮光鲜亮丽的大姑娘或小媳妇们此刻全然顾不上风度，会弄得一脚一身的泥水。通常是在其他人的哄笑声中涨红了脸。泼辣的会骂上几句，那羞怯一点的，只能低头盯着水面。
渡口是很热闹的，因为老家所在的地方是一个集市，每到"逢集"的时候，河对岸的人会过来赶集。所以整个上午，渡口都会拥挤异常、人来车往。
春天的早晨，若来到渡口，但见薄薄的雾气还没有散去，水面上似笼着一层轻纱，飘逸曼妙。周遭一片宁静，岸边一些不知名的野花已然开放了，有的湛蓝、有的乳白、有的粉红、有的奶黄，甚是好看。偶有在河里航行的大船经过，那巨大的汽笛声似乎在提醒着人们新的一天即将开始。
慢慢的，太阳升起来了，柔柔的光线伴着缕缕轻风摩挲着面颊，让人心里暖洋洋的。四周慢慢热闹起来，早起渡河的人们会等在河边，他们打着招呼，寒暄着，等着船老大的到来。
最开始是笨重的水泥船，船老大通常会是两个成年男子，他们拿着长长的竹篙，娴熟的驾驭着。船一般可以载二十余人，所以即便早来也需要等待，反正也不忙着干啥，倒是打发时间的好场所。大家张家长、李家短的聊着，这里成了各种新闻的发酵地与传播窗口。插不上嘴的，只能默默的听，一边焦急的张望着。若是运气好，河对岸恰巧有人也等着过河，船老大通常会提前开拔。到了八、九点钟，这里才开始热闹起来，两个船夫会轮流上阵，这样的忙碌通常会持续到午饭以后。
下午以后，渡口慢慢安静下来。忙碌了一个上午的船老大会坐在船头，抽上几口烟。一直到傍晚，在城里打零工的人们陆续回来，这里才会再热闹一阵子，若是有在外地工作返乡探亲的人，船老大还会抽上一些没见过的好烟，大家寒暄着，会聊聊外面的新鲜事。
夏天的渡口会是一年中最热闹的季节，因为多了许多前来嬉水的成人或少年。他们三个一群、两个一伙的结伴而来。"扑通、扑通"的跳水声此起彼伏。有时候会有成群的鱼经过，在水面探出头来，水性好的后生还能抓到几条。渡口远处，会有一些戴着大草帽的垂钓者，他们通常来自城里，带着干粮和水壶，有时候会坐上一整天。
到了深秋，两岸的芦苇花便竞相开放了。那轻盈的、洁白的、柔美的芦苇花随风悄然而至。有时候会落到脸上，毛绒绒的、痒痒的。忍不住会去摘上一两枝拿在手上或偎在脸上，心里竟会有一些莫名的感动。芦苇花的素洁、灵动能带给人内心空灵的感觉，让你觉得其实朴素才是一种最高境界的美。"蒹葭苍苍、白露为霜，所谓伊人，在水一方"，这"宛在水中央"的伊人，今在何处呢？
冬天的渡口并没有因为天气的寒冷而变得冷清。撑船大爷穿着厚厚的棉大衣吆喝着、张罗着，嘴里吐着团团白雾。过年的那几天，会是渡口最忙碌的日子，也是船老大收入最好的日子，因为不管认识或者不认识，大家都会主动递上过河的钱。平时家住附近的人过河是不要钱的，船老大会在小麦和水稻收获的季节，挨家挨户的去讨要一些粮食用以抵消这过河的费用，但是过年就不一样了，大家都想图个喜气，所以不论多少，都会主动递上一些。那几天也是船老大笑容最灿烂的日子。
后来轰隆隆的挖土机的声音打破了渡口的宁静，在渡口东边不到五百米的地方，一条高速公路几年前修成通车，人们再也不用通过渡船过河了。
渡口终究成了藏在记忆中的一点回忆，只剩下了一个名叫"新渡口"的地方。
