2008年，我和几个老乡踏上了前往西南方向的火车，几个老乡都是刚认识不久，火车旅途长达25个小时，那是我第一次远行。我记得那年中秋节，我给妈妈打了一个电话，然后听到了电话那头有些哽咽的声音，她应该是担心我了。
“我看你经常独来独往，好像没什么朋友呢？”大一历史课上我旁边的同学敏这样问我，这个问题让我略微尴尬了，因为她们和室友都喜欢形影不离的集体活动，而我是常常独来独往，这在她们眼中或许“另类”，我理解的朋友是君子之交淡如水。时间转瞬即逝，大学四年里，我与志同道合的小伙伴一起出版杂志，和同窗历经大大小小各种考试，虽然是一个人异地求学，也还经常一个人独来独往，最后也收获了许多朋友，比如敏。
2012年的夏天特别漫长，刚毕业的我从成都到广东，然后又去了杭州。在杭州的一年半里，我搬过2次家，我很少买居家用品，所有物品用2个行李箱就能装完下，我不知道自己为什么要保持这种随时拖上行李箱就能离开这座城市的状态。
当初去杭州，我是和好友多多一起去，她嫁给了杭州的本地青年，每次去她家玩，她婆婆都会玩笑着对我说，你也和她一样嫁到我们这里吧。我都会微笑着回应她。那座城市给了我许多新的机会，我的内心却没有一种归属感，我的过去没有她，我的未来也没有她，只是身在当地的时刻才属于她。
那时的工作单休，周末时我常一个人去西湖望着平静的湖面发呆，看夕阳西下，看柳絮飘飞，看断桥上人来人往，自己再慢慢走完长长的白堤，许多原来在心头缠绕的事情，就会看得更清晰了。
2014年，我要回成都了，这个念头自萌芽到行动，耗时半年，期间我每隔两三个月都会和妈妈提一次我要回成都，不是征求她的意见，而是通知她。妈妈有一次曾问，你要么回广西吧。妈妈最后一次问，你什么时候走，还有钱吗？独自一人在外的好处，就是自由自在，家人都无法以许多条条框框来约束自己，更不会再要求我去参加国考、省考或者去考教师资格证了……
2014年5月，我乘坐的飞机一路向西飞行，杭城的一景一物消失在身后，那翻涌的云海特别美。
在成都，我住的房子快满2年了，书架上堆满了我喜欢的书，厨房里也添置了厨具，行李箱也收进大衣柜里……此时此刻，豆瓣FM的音乐刚好在播放莫文蔚《外面的世界》，窗外树叶也随风轻舞，阳光刚好照射在我养的多肉植物上，我敲击着键盘练练生疏已久的文字。
