文/陈白九

壹

1997年，香港回归，英国戴安娜王妃车祸去世，亚洲金融风暴席卷全国。

二十七岁的宋宴生在一座以经历百年沧桑而闻名的南方城市，过着如蝼蚁般的日子。

他无父无母，在城市的工地以卖苦力为主。

钢铁森林般的霓虹都市，游走着无数微小尘埃，每个人都有每个人的辛酸往事，他不过是其中再平凡不过的一颗。

南方的梅雨季节一到，便是夏天。

宋宴生住的屋子，是工地给他们这些小工人临时搭建的瓦房，潮湿，闷热，仔细一闻还有一股泥土腐烂的味道。炙热的六月，他低着头修理着嘎吱转了一半就停下的破电风扇，外头敲门声一阵接着一阵，他腾出一只手，满头大汗地拉开门，门外站着的是他的阿姆。

宋宴生能活下来，就是靠着这个捡垃圾的阿姆有一顿没一顿地接济他。

阿姆神情焦虑，搓着手支支吾吾不知想说什么。他有些疑惑，头一侧，就瞥见跟在阿姆身后的一个小尾巴。

瞧见他变了脸，阿姆才急忙向他解释。这女娃娃是她从垃圾堆里捡来的，那个时候她已经奄奄一息，阿姆匆匆给她喂了几口水，没想到她竟然醒了过来。

然后便一直跟着她了。

可她老了，怎么能养得活第二个孩子？

于是只能来找宋宴生，“阿生，我瞧着这女娃娃可怜，实在不忍心。”

宋宴生明白了阿姆的意思，笑了一下没说话。等将阿姆哄走后，他才径直拎起那缩成一团的小小身影，毫不客气地扔出了门外。

笑话！让他宋宴生养一个孩子？他不是什么好人，更不是慈善家。他指着对岸五光十色的高楼大厦，对那个脏得连脸都看不清的女娃娃说：“那里才有能收养你的人，要怪就只怪你运气不好知道吗？”

宋宴生从上至下看着她，眉目里刻着的都是冷血的戾气。

可那女娃娃却没有走，她不哭也不闹，像个哑巴。他明明远远地把她赶走了，过了一会儿，就又见她缓慢地跟了过来。他觉得有些好笑，又有些鄙夷。他冷冷地关上门，把被子一掀，第二天就把这件事忘得一干二净。

他没想到又会瞧见她。

隔天深夜，他走在回家的路上，马路对面突然传来一群男孩的笑声。这附近有很多工人的子弟，都是小混混，八九岁的年纪不学好，如同过街的苍蝇般油腻。

有个声音嬉笑着说：“你爬着把球捡回来啊，捡回来我就给你吃的。”

他脚步一顿，下意识地回过头去。还是她，只不过脸比之前更脏了，匍匐着，像一只动物般跪在地上被人赶着挪动。宋宴生瞥了一眼，面上毫无波澜。只不过，走了两步后，他闭了闭眼突然折身，猛地一把将那个女孩拉起。

他的动作鲁莽而大力，周围的男孩被他冷冷的目光震慑，很快作鸟兽散。握着的手腕瘦弱而细小，宋宴生能感觉到背后的身影踉踉跄跄。

不知道走了多远，宋宴生停下，脸上依旧没什么表情，只说了一句：“你他妈是条狗吗，别人叫你做什么你就做什么？”

小女孩的头低垂着，手指攥着破旧的衣服下摆。

这本不是他该费心的事。

嘲讽的耸了耸肩后，宋宴生扔下她离开，转身走得飞快。

背后的脚步声却一直不停，她跟着他，她步子小，追起他来只能踉跄着小跑。经过肮脏的污水坑，经过城市半边废墟般的住宅区后，宋宴生终于忍无可忍，猛然转身就要大发雷霆。

那个小女孩却慢慢地朝他伸出了手，怯怯地瞧着他。她的手掌几乎不到他半个巴掌大，细细的，指甲缝里塞满了泥巴。

那手掌上躺着一块巧克力糖。

那是他口中像狗般没有自尊得跪在地上换来的。

伴随着城市施工的巨大轰鸣声，宋宴生听到她说的第一句话就是：“叔叔，糖给你。”

贰

每个人都有着惨不忍睹的过往，谁都不比谁可怜。

宋宴生鬼使神差地拿出兜里的巧克力，拆下混着泥土的包装袋。吃了一口，舌尖都是甜腻的气息，像那女孩奶声奶气的话语。

有一个想法在他心间一晃而过，但很快他就被自己这个不可思议的想法逗笑了。外面天色深沉，一场暴雨突如其来。他辗转反侧，被雨声吵得心烦意乱。他起身时，隐约看到碎玻璃外，有一个被雨浇透的熟悉身影。

宋宴生暗骂一声，转身起来抽了一只烟。停顿几秒，他狠狠地用旧报纸把窗户挡住。

过了片刻，他咬咬牙，拿着伞一头冲进雨幕中。他走得急，但那个身影像错觉般，怎么寻找都不见踪影。

妈的，人呢？

他找了许久，那个小女娃却如同人间蒸发般无影无踪。他终于拖着湿透的身子回去，却在握住门把的一瞬间怔住了。

她赤着脚，蜷缩在他门外的墙边，脸色发紫，两只湿漉漉的眼睛瞧着他。宋宴生抬手，她以为他又要赶她走，颤抖着站起来，想往后逃。

他整个人却像被点燃的爆竹，表情凶狠，大声吼住她，然后长手一捞，她便跌落在他脚下。他几乎要用目光把她盯穿，咬牙切齿的，像对她说，又像对自己说：“滚进来！”

以尖酸刻薄出了名的宋宴生，收养了一个女娃。

养一个女娃吃穿用度都需要钱，身强体壮的宋宴生什么都有，唯独没有钱。

他开始不耐烦起来，懊恼自己一时冲动揽下了这个麻烦。

于是他耐着性子想询问她的身世。

可他问再多，她也只会摇摇头，只道自己名阿音。她好像也知道他心中所想，时常刻意得躲着他。同处一个屋子，她不敢跟他打照面，等他出去上工后，就做些洗衣服、做饭的活，他晚上回来后，他就瞧见水泥地上装作睡着的她。

宋宴生的房间只有一张床，后来他给她弄了些稻草干，阿音就躺在那上面，脸色蜡黄，在灯光照射下却莫名透着粉嫩嫩的红，像一只未脱离了母乳的小奶狗。

阿音看着约莫八九岁大，个子小够不上灶台，平常搬几块砖垫在脚下做饭。有几回宋宴生提早回来，就看见她费力地往锅里倒热水，水溅出来，烫得她手上起了泡，但她还是先把菜给他盛好，才到凉水下冲被烫到的地方。

饭桌上，宋宴生把唯一的肉丢进了她的碗里，恶狠狠地对她说：“多吃点，赶紧长大给老子赚钱。”

而后宋宴生带着阿音去了工地，那地方什么人都收，毕竟谁都要一口饭吃。

阿音就踩在高高的脚手架上面往上头砌砖。她手不够长，踮着脚站得晃晃悠悠。

宋宴生得空的时候就看着她小小的背影出神，工地的工头拿着一瓶水在他旁边坐了下来，用腿踢了踢他的脚。

“喂，我说你这捡来的女娃娃真水灵啊，不好养吧？她能在这儿给你赚多少钱？不然卖给我当儿媳妇吧。”

宋宴生把脚移开，呸了一口唾沫，只说了两个字：“不卖。”

这工头的儿子是个傻子，谁嫁谁他妈倒霉。

那男人裂开嘴笑了笑，脸色越发狰狞了几分。他朝着阿音叫唤了一声，摆了摆手让她下来。

阿音快速迈着步子，怯生生站在他们跟前。

他一把抓过阿音，一双手在她屁股上捏了两把，对着宋宴生说，“这干瘪的货色，放哪儿都不值钱，我给你这个数，不然你考虑考虑？”

宋宴生的脸色突然阴沉得可怕，眼睛像要喷火般盯着他：“你他妈给老子放手！”

两个人互相厮打在一起，石板砖砸在那工头的脚上，血水混在泥里，没多久那一抹艳丽的红就被这世界吞没了，仿佛从来没出现过。

宋宴生望向阿音，她脸上还有未褪的惊恐，那双黑白分明的眼睛却是一滴眼泪都没掉。

冬天来了，宋宴生这些年存的钱全赔了进去，他被工地赶了出来，连瓦房都没有了。

叁

阿音颤颤巍巍跟在宋宴生后面，安静得如同空气。

没有地方可去，夜空寒得连星子都没有。

宋宴生看到一家便利店，灯光照在他青青紫紫的脸上，那人却径直把他们赶了出来：“去去去，我们这儿不接待乞丐。”

宋宴生眼中满是红血丝，转头对着阿音嘶吼道：“给老子滚啊！”

眼泪仿佛控制不住般从阿音脸庞滑落。

宋宴生一把推开了她，只听到“咚”的一声，阿音摔倒在地，额头撞上了刚铺好的水泥板，她视线里是一片模糊的血红，鼻尖是若有若无的泥土腥气。

她看着宋宴生终于回头，一双手拽住他的衣角，轻声说：“叔叔，不要丢掉阿音，阿音会听话，阿音会赚钱。”

宋宴生背着阿音走了很久，天下之大，竟然真的没有他们的容身之处。最后，宋宴生在一座公园的旧亭子里放下了她。夜里突然下起了大暴雨，宋宴生解开外套，把阿音抱在怀里。那些水滴像延绵的河流，滴滴点点全落在他的心上。

阿音一双脚湿漉漉，脸颊被冻得说话已经有点僵硬：“叔叔，我们是不是要死了？”

宋宴生望向眼前万家灯火：“不会说话就给老子闭嘴！”

她却点头，又摇头：“阿音有叔叔，真的要死也不会害怕的。有叔叔在，阿音再也不是一个人了。”

宋宴生忽然怔住了。

他能感觉到她虽然瑟瑟发抖，但还紧紧贴着他，希望把温暖传递给他。那一刻，他忽然第一次如此清晰地意识到，他的人生中是实实在在多了一个人，她叫阿音。

日子终究还是有了新的盼头。

宋宴生换了个工作，他向新的工地申请了最脏、最累的活。工地里靠搬运砖头算钱，别人推一车，他就推两车。中午，他匆匆扒拉两口饭后，就又戴着帽子爬上高架桥做工。

新的房子是铁皮搭建的临时房屋，一到下雨便漏水，冬天，刺骨的风透过缝隙吹进来，是贫穷给他们现实的耳光。一月份的雨季，是瘆人的冰凉，宋宴生被潮湿的水汽冻醒时，一抬眼，才发现屋子里的水竟然快淹过脚踝了。

阿音大半个身子浸在水里，整张小脸惨白。

那是宋宴生成年后第一次去找阿姆求救，他的脸色也好不到哪里去，整张脸僵硬得没有丝毫血色。

阿姆用那双捡了几十年垃圾的手，捡回了阿音的一条命。

宋宴生不想再过那么穷的日子，他一辈子当个下等人无所谓，但他有阿音了。

当上工头的第一天，宋宴生拿出了一笔钱，对着阿音说：“我送你去读书。”

那一年，阿音十三岁，宋宴生三十二岁。

只有读书才能让人出人头地，宋宴生这样想着。

看着阿音局促不安的面孔，他冷冷得朝着她说：“老子送你读书，是要你以后赚大钱给老子花的，听明白没？”

阿音总是很听话，自然什么事情都不会违背他。

肆

阿音十七岁的时候，两个人终于存够了一笔钱，可以买一间稍微宽敞的屋子。

他们在房屋买卖广告上看了许久，才定下一间在东边郊曾经被人当作库房的屋子。其实房子并不大，但阿音已经很满足了，至少他们在下雨天不用担心房顶漏水，在大冷天不用担心窗户漏风。

搬进去的那天，宋宴生去接学校接阿音回家。

阿音出落得亭亭玉立，巴掌大的小脸总是透着一副无辜的水蒸气。

远远地，她就看到了他。

笑意在脸上晕开，她像蝴蝶一样飞到他身边。

“呸，臭婊子。”宋宴生耳边传来一声清脆的女声，转过头的时候人潮涌动，仿佛刚刚那一声是幻觉。

他看着周围的女学生成群结队，低头对阿音淡淡地说了一句：“你在学校都没有什么朋友？”

阿音愣了愣，微笑着对着他说：“怎么会，只是我习惯一个人了。”

宋宴生不以为然得点点头：“等我们有了新家，可以邀请你朋友过来做客。”

两人路过街边的商场时，他忽然就拉着她进店挑衣服。她已经十七岁了，却还是一副营养不良的样子。和她同龄的女孩们已会照着镜子打扮，穿漂亮的裙子。

她有些拘束地瞧着店员在她身上比上比下，那店员最后拿了一条蕾丝长裙让她换上：“这位小姐瘦，穿这个肯定好看。”

阿音僵硬得摆摆手，然后飞速溜了出去。

其实阿音长得并不出众，可那一副五官在她的脸蛋上格外柔和，抿嘴笑的时候不甜不腻，但总让人觉得内心的某个角落就这样被熨烫得刚刚好。

宋宴生只当阿音是不舍得花钱，于是转头将那条裙子包了起来。

到家后阿音捡了一个瓦罐插了些姜花摆在床头。看她像只小喜鹊，兴奋地忙上忙下，宋宴生也高兴起来。

门口敲门声轻轻响起，宋宴生转身打开了门。

阿姆站在门口，双手揣着：“阿生啊，上回跟你说那个屠夫老张家的女儿要不要见一见咧，你瞧瞧你都快四十了，还没个着落。以前咱们是没钱，穷，娶不起媳妇，现在你日子也好了，不得有个婆娘跟着照顾啊？”

宋宴生寡淡着一张脸：“阿姆，我不娶。”

阿姆着急得摆摆手：“阿生啊，娶媳妇的不能省的哇，我帮你问过哩，她说不用嫁妆，以后好好过日子就成。”她看到房子里的阿音，转过头又继续，“人家还跟我说了，以后会把阿音当亲女儿养的，到时候该有的嫁妆都不少她的，你放心好了哦。”

等阿姆走了，宋宴生胸口突然涌上一股浊气。

他烦闷得抽了一只烟，然后一把把门关上。

晚上洗完头后，阿音披着湿淋淋的头发，撒娇般要他帮她擦干。

宋宴生拿过一条干毛巾，有一搭没一搭地说着话：“最近一段时间都没有去做家教了？”

他站在阿音身后，专心致志得擦着她的发梢，自然看不见她突然僵硬的手指。

“是呀，那家机构要搬了，我到时候找到机会换一家。”

阿音做家教快两年多了，那几年宋宴生在工地打拼，每次回来的时候，阿音都裹紧毯子沉沉睡去了，每次结算也能拿到好大一笔钱，全数交给了他。

正如她当年所说的那般，她会赚钱。

“反正有房子了，如果太累就别去了。”他沉着嗓子说。

阿音转过身紧张得看向他：“叔叔，阿音会赚钱，我们以后会有很多很多钱的。”

宋宴生笑着摸了摸她的脑袋，像是安抚，没有注意到她的异常。

屋子里暖黄的灯在她脸上镀了一层柔光，静谧又温柔。宋宴生在她背后擦着她的头发，水滴落在他指间，他可以看到她微红的耳朵，和颈下柔软的皮肤。

宋宴生想到前些天夜里跟那几个工友喝酒时，大家讲的那些黄段子，他嗓子突然有些干涩，匆匆擦了几下就借口起身。

阿音是他生命里的光，这道光太纯粹，太明亮，容不得任何人玷污，包括他自己。

阿音却突然转身看了他一眼，然后去了卫生间吹起了头发。

宋宴生低头看向她的书桌，上面有一张报纸，他轻轻抽了出来，只一眼就让他觉得整个人仿佛掉进了冰窖。

伍

“喂，你看到报纸没，那个陆老将军要来我们这边找亲孙女了。”

“这么多年过去了，哪里还能找得到呀。”

“可不是，据说当年是被拐卖过来的。陆家就这么一个独苗苗，找了十来年才有这么点线索。”

“那十来年了哪里还能记得？”

“找到的话，肯定能认出来的，也不知道是哪家的娃娃哦，福气来了挡都挡不住，陆老爷子的恩人，可不是要家财万贯了。”

“我看到报纸上还有她孙女的名字，叫什么……陆德音，一听就是大家闺秀的名字。”

“我回去把我闺女名字改成陆德音，然后让她去认老爷子。”

“说什么混话，你怕是想钱想疯魔了。人家老爷子会认你那个丑女儿，天都要塌下来了。”

宋宴生仰头将酒瓶里一口喝尽。

他似乎想起来很多年前他问她，“你叫什么名字？”

她说她叫阿音，原来阿音是陆德音，不是他的宋音。

宋宴生提早回了家，进屋的时候阿音还没有回来。

他看了一眼她的书桌，上面的课本整整齐齐。左下角抽屉里，有不明物体露了出来。

鬼使神差地，他拉开了抽屉，也拉开了他人生中的潘多拉礼盒。

阿音回房间的时候以为宋宴生早就去了工地，她踉跄得走进屋，想赶紧去洗个澡。

打开房间门的那一瞬间，她看到宋宴生坐在她的床上，满地的烟头。

宋宴生的眼睛仿佛充着血，看向她的目光里带着冬季湖水里的冰刃。

“去哪里了？”宋宴生声音沙哑，缓慢且沉重。

阿音把衣服整整齐齐拿出来，一件一件放进脏衣娄里，支支吾吾地说：“机构组织了培训活动。”

“什么机构？”宋宴生一步一步靠近。

不等阿音回答，他一把拉开了她的抽屉，那条黑色丁字裤从里面滑落散开，烫伤了两个人的眼睛。

“叔叔……”阿音动了动嘴唇。

“你心里他妈哪里有我这个叔叔？宋音，十年前我就教过你，我养大你不是要你去给别人当狗的，我送你去上学不是让你给男人糟践的！”宋宴生一把捏住了阿音的脸颊，之前胸口那阵浊气仿佛滚烫了起来。

是啊，十年前她被小男孩们踢来踢去，只是为了能有一颗讨好他的巧克力。

十年后她被千人骑万人乘，只是为了能有一个讨好他的家。

“你翻我的东西了？”阿音看着眼前的东西哆嗦着问，“你送我去读书不就是让我去赚钱的不是吗？怎么赚不都是钱吗？你嫌它脏了吗？你嫌这个家脏了吗？你喜欢钱，我就给你钱，我哪里错了吗？”

“去他妈的钱！”宋宴生一把踹开了桌子，“这些日子不用去上学了，老老实实给我在家里给我待着！”

那一瞬间，宋宴生似乎发现自己从来都不了解阿音。

他一直保护的是那个单纯美好的阿音，那篇是他生命里唯一的纯白，但是却不知道什么时候开始在他看不见的地方变得面目全非了。

宋宴生把阿音关了起来，还跟她的班主任请了小长假。

阿音一直捶着门，撕心裂肺得喊着叔叔。

一开始阿音翻过窗想要逃跑，被宋宴生抓了回来。所有的空间只剩下房间那小小的天地。宋宴生会进屋给她喂饭，正如她年幼时那般。

这些时候宋宴生都异常平静。

短短一个月，十七岁的烂漫天真仿佛被什么突然抽空，宋宴生转身离开之时，阿音突然冲过去环住了他的腰。

“叔叔，你不要不理我，阿音只有叔叔了。”

陆

宋宴生摸着她凹陷的脸颊，轻声说，“过几天我带你去见你爷爷。”

“我没有爷爷！那张报纸是因为我听别人说那老将军找孙女，碰上谁，谁就能大富大贵，我本来想去试试。其实我根本不是什么大将军的亲孙女，我妈就是个妓女，我生下来就知道怎么去讨好男人了，从小教耳濡目染，当年我妈要把我送给一个老头子，那个老头子就喜欢女娃娃，所以我才拼了命要跑出来，只有叔叔对我最好了。”阿音委屈地哭，宋宴生只觉得后背的滚烫烙到到他的心头。

原来她一直都知道自己的来历。

宋宴生转过头摸了摸她毛茸茸的脑袋，“那过几天就去上学吧。”

阿音笑眼弯弯，踮起脚冰冷的唇吻上他的喉结。

是一个下意识的性挑逗动作。

宋宴生突然呼吸急促，眸中百股柔情骤然烧了起来，他双手推开了阿音，一声不吭得往门外走。

南方小城难得放晴，宋宴生请了一天假，想要带阿音出去走走。

电话里传来一阵中规中矩的女声，她说的是阿音请假了。

下课时分，阿音背着书包准时回家。

宋宴生用力拽过她的手，一把扯开了她的衣领。

少女洁白酮体上有着各式各样的痕迹，仿佛是命定的一张死网，让宋宴生呼吸困难。

阿音不知所措，她看着宋宴生死灰般的面孔，她脱下了自己的衣服，一件跟着一件，连内衣都解得一干二净。

“为什么还要去做？”宋宴生死死盯着他，眼里翻涌着阿音看不懂的东西。

她如同十年前一样瞪大着眼睛看着他，然后低声啜泣，“我怕我赚不到钱，你就会不要我，我也不想的，可是我什么都不会，我根本就不会读书啊，我出去也没有人要我。我就只接了一个男人，他对我很好的。叔叔你看啊，他给了我好多钱。”

宋宴生看着阿音，仿佛再看一个陌生女人。那不是他养了十多年的阿音，眼前阿音仿佛本来就是阿姆随手捡来的垃圾一样，哪怕洗干净了，整整齐齐摆放在房间里，脱掉那层乖巧懂事的外衣，里面还是那颗爬满了蛆虫的心。

“宋音，你不觉得脏吗？”宋宴生彻底冷了声。

“脏？你觉得钱脏吗？”阿音突然古怪地笑了出来，“叔叔，我只是想给你所有你想要的一切，连同我自己，全都奉献给你。”

宋宴生死死按住了她，声音森然，“宋音，你走吧。”

没有少女恬淡的香水味，宋宴生仿佛闻到了不同男人的味道。

阿音不可置信地瞪大了眼睛，她熟练得钻进他的怀里，那体温比十年前的雨夜里还要滚烫些。

她一直哭，“对不起，叔叔，你不要丢下我好不好，阿音错了，阿音以后会乖乖听话……”

等反应过来的时候，阿音已经在他身下婉转低吟，那小脸是她从未见过红艳，是他从未见过的风景。

宋宴生轻声哄着他，双手拍打着她的后背，“好，我不会丢下你，我们阿音是全世界最好的姑娘。”

阿音抬起头，吻上了他的唇。

宋宴生伸手握紧了她的脖颈，轻轻回吻她。

他看着她像蝴蝶一样落败，那双黑白分明的眼眸渐渐没了神采。

阿音静静得躺在他的怀里。

宋宴生摸了摸她的脸颊，给她盖好了被子。

阿音，我的阿音。

后记

阿姆去世了，阿音离奇消失了，宋宴生也依旧未娶。

东郊十里的人都知道这房子里住了个独来独往的古怪男人，他总是喜欢躺在院子里的大槐树下自言自语。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”那课本已经暗黄，封面大约是抚摸过太多次，名字模糊难辨。

槐树下落下一片叶子，宋宴生轻轻闭上了眼睛。

只觉得空气中都是阿音的味道。