亲爱的三毛：
安好。我是乔一。昨夜听了你接近两个小时的录音，真的好想你。我不知道你现在在那里玩去了。但是你以前说过一句话：我们是通的。虽然不是说给我听的，但是我依旧相信这句话。
第一次看你的书是《梦里花落知多少》，整个情绪都低沉下来。我仿佛看到了那个痛苦无助的三毛。再看《撒哈拉的故事》又仿佛看见你在笑，在被羊踩坏屋顶的房间里。仿佛看见你在哭嫁新娘的家里面目狰狞。仿佛看见你在沙漠的夜里用你的智慧营救你的丈夫荷西。
第一次听你的声音是一个你在成都的采访。现在此时此刻我也在你曾经来过的成都。大概你也从来没有来过的成都。那应该是天使的声音。柔美让人感到温暖。之后我也听过其他的录音，关于你和荷西的爱情，关于一些演讲，关于最后那句“小熊，你在不在家……”
我不知道是不是真的存在另一个世界，一个可以让你快乐自由的世界。但是我想，你是天使，你知道自己命运该怎么走。什么时候开始什么时候结束。我是一个粗鲁的人，但是在你的身上真的学会很多。大胆，认真，专注，真诚，相信命运的引领，不屈服权威……
你是一个大胆的女子，为了寻找前世的乡愁去了撒哈拉。你是认真的女子，小心保存每一段情感。你是真诚的女子，你的每一个文字都有呼吸，都有感情。
第二次告白，大概是你给我的勇气吧。我在听录音的时候，《七点钟》还是有少女的心动。人们说“不要辜负自己的每一次心动”。于是在一个安静的夜晚，我更加确信我是喜欢他的。可是也有人说“有些心动本来就是用来辜负的”。在第二天清晨我收到了少年的答案。
一切的一切我都知道结果。我是开心的。不知道为什么是开心的。依旧没有太多情绪。反而有伤口撒盐的愧疚感。
如果你在就好了，我可以和你分享。跟我的朋友们一样。我想你会笑吧，笑得人仰马翻。你会用你天使的眼睛看着我。故事的结局在1991年有了一个插曲。你用你的方式离开了我们。可是正如你的摄影师朋友妻子说的“三毛没有葬礼只有生日”。
我其实很理解你的俏皮。说不出来，但是冥冥之中有感觉。照片越来越却清晰，那个满脸阳光的少女啊希望你安好，惜好。
2017.7.22成都
想必这篇文章也需要一个结尾。时隔半年又重新提起，明天就是1月4日了。一个故事结束的日子。我也不确定人们会不会在明天想起你。
从《梦里花落知多少》开始接触你的作品，《撒哈拉故事》《我的宝贝》《万水千山走遍》......在这两年的时光里，我贪婪的读着读着。《阅读大地》《三毛说书》这些你的录音我已经听过了，听得津津有味。
甚至你的死我也看过好多个节目，“因病厌世”“写作枯竭”这些尖锐的字眼也成了你的死因。
世间竟有如此奇女子，热情，随和，忧郁，孤独，勇敢，总是一次一次又一次的远走。我好像又能理解你为何用一条丝袜结束自己的生命。你比谁都清楚你的终点在哪，所以你选择你一直好奇的死亡。
笑容灿烂，谁有明白你的孤独?在无数个黑夜等待黎明的你，在无数次远走找寻爱情的你，在落日黄昏孤独无助的你。
你永远年轻。你只有生日，没有葬礼。
我在一个你故乡的黑夜里写你，爱你，想你。晚安
2019年1月3日 重庆
