老头他，不行了……
我昨晚接到了妈妈电话，让我就在这两天赶回去，我挂了电话就哭了，我一直认为他会长命百岁。逢人就说“他以前当了兵，身体好的很，90岁了，一个人洗衣做饭都可以”你能不能不要走，让我再吹吹牛皮，让别人再羡慕羡慕我。
小时候妈妈放假把我丢二舅家，没多远就是外公家，我和二舅家的妹妹总爱去外公那里翻箱倒柜。他总爱和我们说他当兵的事情，好多的军旅故事丰富了我和妹妹的童年。他虽然不像我奶奶那样，天冷了给我捂脚，热了给我驱蚊，但是他是一个有故事的男人。
在他13岁就被国•民dang抓去当兵了，不懂好坏，不懂敌我，只知道班长下令往那里打，他就往那里打。有一次上前线，去了一个连队，最后活着回来的只有几十个人，也是那一次，他背后中了一枪，差点死在战场上。他的后背，其实前前后后中了三枪，去年体检，医生说后背有东西，我外公说:“知道，打仗的时候留下来的。”是的，我们全家族的人都知道。这个男人，每次说起来，都特别自豪，好像这不是他的血泪史，而是他的“勋章”，是他一生值得骄傲的事情。
2000年的时候，小舅在云南开煤厂，他说他想出去走走，但是他打仗把耳朵打坏了。不怎么听得见人家说话，家里人都不同意，他跑到我家来和他大女儿说:“大峦，我想出去走走，我已经这把年纪了，再不走，以后就走不动了。”我妈就劝舅舅们，让外公一个人出去了，他先后去了长沙，韶山，广州，北京，最后到云南，小舅舅那里。呆了一段时间又回到了湖南。
他回来告诉妈妈，小舅那里有个奶奶挺好，他想和她处对象。但是全家没有一个人同意，当时的我不懂。现在回想起来，外公肯定是遗憾的。我外婆在45岁的时候就因病去世了，外公至今95岁还是孑然一身。其实我挺想不通，为什么他们不让外公找对象，一个老人，身边连个说话的人都没有。直到我和李先生结婚，我公公在他高中的时候去世了，婆婆一度不想找，但是我们不在身边，我劝她找一个，相互有个伴，有个知冷知热的人。但是老人家找对象其实也面临着很多的问题，也是到了自己结婚后才明白这些。其实现在我的家庭也挺幸福的，伯伯对我们的孩子都特别好，很难的！凡事都想着留给我们。
我结婚后和外公相处的又减少了。直到我怀孕那年……妈妈和朋友在新火车站那边新开发了一个楼盘，让我去帮忙卖房子，就在外公住的附近，我那时天天和他一起吃饭。他每次煮饭都会在饭上面撒一把枸杞，煮出来的饭又香又甜。我喜欢吃猪肝，86岁的他搭公车去菜市场买菜，回来煮给我吃。不是我不煮，是外公一个人吃习惯了，他很多东西不吃，配料也不吃，你如果不是按他那么做，他就不怎么吃饭。所以我一般就帮忙。夏天，他教我把猪肝沾醋吃，哇！我现在还记得这个味道。外公的味道～
一天，他把2000块钱放我身上，说怕自己忘了，弄丢了。也是那天，我第一次觉得他“老”了。那个扛过枪，跨过江的男人，终将会老去……
到我快要临盆，我才没有去上班。他还是一个人上下坐公交，买菜，煮饭菜，看看电视，睡觉。让他同我们住，同舅舅们住，他都不乐意。他不想打扰我们的生活，其实二舅就住他楼上，除了逢年过节，他都不想去给子女们添麻烦。这样的老人，实属难得。虽然是个男同志，但特别贴心……
虽然他生了三个儿子，二个女儿。但是他和外婆很会教育孩子。妈妈说，外婆总教她们一家人不要斤斤计较，要相互帮助，姊妹是有今生没有来世的情谊。这个朴实的农村妇女，没有读过什么书，但是很实在，很纯朴。妈妈总开玩笑说小舅喝母乳到4岁，所以特别聪明。长大后的小舅90年代下海经商，现在是几姊妹中条件最好的。用钱的时候都是小舅主动，照顾外公的事情是实在的二舅和妈妈还有姨妈，家里做主的都是大舅。我们这个家庭幸福而又和谐。
2022年了，今年我外公95岁，我32岁。3月我回去了一趟，妈妈让我开车接外公过来吃饭。妈妈说外公没有汤吃不下饭，我才意识到他有一天会离开我们。这个问题我以前从未想过。
明天是端午节，妈妈的生日，我不希望外公有什么不测，更不希望他在妈妈生日这天出什么事。其实他的故事很长，很多，或许是我现在心很乱，所以思绪无法集中去回忆。
他很多次想去找他的战友，但是爸爸给他登了报纸，红网，都没有找到。哎……我又忘了他是哪个师那个团了。
我好像看淡了，也接受了他会离去这个事实，但是打字的时候，会难过，会哭泣。我好多年没哭了，上次哭是奶奶去世，这次是外公……
只要有人成长，就会有人老去，只要有人来到这个世上，就会有人离去。有一天，我也会离开。也会有人为我的离去而哭泣，而伤心。
我们，离不开你。
