一

第一次到“俊卿医馆”时，周俊卿周姥爷就盯着我看了半响，才转过头对姥姥说：“三嫂，张临长得真像三哥啊，跟三哥年轻时一模一样。”姥姥接过话头：“是啊，这些个孩子里头，小临是最像他姥爷的。”

二

那年我还很年轻，美院大二的学生，到乡下姥姥家过暑假，遵老妈之命给姥姥画张像，顺便写写生。周姥爷是姥姥的邻居，与姥姥家一墙之隔。

对于一个七八十岁的农村老头来说，周姥爷有些不同寻常，既瘦且高，也不驼背，一张淸矍的国字脸，喜欢穿棉质的白衣裤，有一种穿越时空的温润儒雅。

周姥爷家就周姥爷一个人，临街三间半新不旧的瓦房，不大。大门出东南向，剩下两间打通，前后开门，就是问诊的医堂。靠墙顶着天花一排沉重的中药柜，云纹铜锁片后面是一个一个小槅屉子，都是积年的旧物，足足沉淀了几十年的光阴。

待了一段时间，熟识了，我便经常去医堂里闲坐。氤氲漠漠的中药香气，泛黄残破的药书，还有医堂里与盛暑不搭界的阴凉，岁月似乎在这里停留了下来。周姥爷经常出诊。他不在医堂的时候，我就帮他看着，记下谁生了病，谁要取药。

三

药书大多很难，我也看不懂，只有些简单的《常用中药两百味》《汤头歌》，才能略微看看，消消酷暑的烦闷。

那一日翻来翻去，竟然从一柜子药书中翻出一张字帖来。很旧的熟宣纸，娟秀的蝇头小楷，纸张虽已泛黄，但墨色依旧深透。打开来却不是字帖，而是一封信：

三哥见字如面：

人生自是有情痴，此恨不关风与月。我与三哥此生无缘，本欲寄予来生有分，无奈思来想去，只怕来生缘更浅，今生尚且如此。

听闻郑家少爷相貌丑陋、性情顽劣，实在不敢思量前路如何。前途无路可埋愁，我心悠悠，无处派遣。惟念三哥当年教梦蝶“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，何等两心无猜，拳拳依恋，只是前尘往事，尽化泡影。

三哥与我，就此别过。临别泪雨纷纷，不知所言。梦蝶绝笔。

一封信看得我脊背发凉，是一封绝命书啊。梦蝶是谁，三哥又是谁啊？

四

过了几天，心里的疑问淡了许多，便把那封信抛开了。姥姥的画像也画得差不多了。盛夏一日热似一日。

周姥爷又要出门问诊，临行前取了一盘奇特的“蚊香”递给我：“这叫心字香，加了冰片、薄荷，还有几味驱蚊虫的香料。”

“您自己做的？”我很好奇。

“嗯，自己做的。‘银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。’”顿了一顿，又道：“你看后院这一院子的竹子，招蚊虫。天快黑时蚊虫多，有蚊虫，就点上香。”

五

医堂的后院，一分两开，尽是竹子，中间一条鹅卵石小径。两侧竹子拱起，一条小径便有了个竹门洞。我在竹门洞里走了两个来回，青杆翠竹，滴翠生凉，就是有些潮湿。竹门洞走到头，就是主房堂屋了。也是三间，青砖青瓦的老房子，不止一次翻修过的。大门上了锁。原来后院才是周姥爷的住处，前面只是医堂，不住人的。

天色将晚，周姥爷还没回来。我点上了心字香，坐在医堂后门口。凉风穿堂而来，混合着冰片的丝丝凉意，耳边竹叶沙沙，身心俱弛，倦意袭来，上下眼皮轻轻搭合。

恍惚间，西间的灯亮了。隔着竹影，有晃动的身影映射窗间。过了一会儿，堂屋大门被推开了，一位少女从竹门洞里轻轻走来。离得近了，才看清楚了些，少女身着一件月白色蝉翼纱旗袍，一头乌发拢在脑后，月光映照之下，面色皎白如玉，一双黑眼珠如月下寒星，乌黑清透。整个人如同国画课上的仕女图，美得有些不真实。

少女站定，停了一停，神情似喜似悲：“三哥，我等了这么久，你怎么才来呢？”

这少女怕是认错人了，我忙说：“对不起，您可能认错人了！我叫张临，临时来给周姥爷看店的……”

少女急道：“三哥，我是梦蝶，你怎么能忘了我呢？”

“对不起，我确实不认识你……”

“你真的不是三哥……”少女将信将疑。

“真不是啊……”我骗你干嘛？

“就算不是……你与三哥相貌酷似，如有时间，也请常来相见……梦蝶不胜感激。”

“这个嘛……”美女邀约，当然是美事，就是不知哪里很蹊跷，好像不怎么对。

“小临，该吃饭了，回家吃饭。”姥姥一把拉起我。

“姥姥，我正跟人说话呢……”

“哪有人，做梦了吧。”姥姥笑了。

睁大眼仔细瞅，月色冥漠，竹影移墙，心字香火星荧荧，已燃了一半。西间一片黯然，无丝毫灯光。一个激灵，清醒了一半。

六

一连几天，总能梦见那个叫梦蝶的姑娘。梦中的画面越来越清晰，我们甚至还聊到了绘画，她对油画居然一窍不通；有一次她还拿了把箫，月下吹箫，箫声婉转凄清，如泣如诉，如怨如慕，别有一番韵味。

我把梦中的少女画在了纸上，还写上了“梦蝶”二字。

七

姥姥端详着我给她画的像，笑眯眯的，说我画得真好。夸完了，就翻其他画作，翻了会儿，抽出一张，两眼放光地问：“你对象？”

是梦蝶那张。

“啊？！不是不是，学校里的模特……”我撒谎。

看了一会儿，姥姥眼神暗了下来，等看到“梦蝶”两个字，脸都白了：“小临，你在哪里见过她？”

我不敢撒谎，怯怯懦懦地说：“在……在……梦里……”

姥姥定定地看着我的脸，半响说道：“梦蝶可能是把你当成了你姥爷，托梦给你。她……她还是忘不了吗……”

酷热一阵阵袭上来，我却感觉寒气逼人。而姥姥，似乎陷入了回忆。

“那是五十多年前，周家医馆的少年，也就是周俊卿的父亲，去日本留洋学医，说是要给自己治病。后来才知道，周少爷是不能……俊卿和梦蝶都是领养的……

“我也是和你姥爷成亲后才知道，梦蝶和你姥爷原本存了心……存了做夫妻的心……可惜啊，梦蝶那么漂亮……因为是邻居，就常来往。再后来，梦蝶也定了亲，定的是郑半山家的小少爷。郑半山做生意，整个郑家集有他家一半的生意。出嫁的日子都定好了，喜服也做了，我还给她做了件月白色蝉翼纱旗袍……不知咋回事儿，你周姥爷不依。也不说为啥不依，就是不让嫁妹。可亲事已定，郑家势力大，没有缘由，又怎么退亲？出嫁前一晚，梦蝶不见了。当年差不离就这时候，大热的天……跳了井……尸首捞上来，我去看了，身上穿的是我给她做的那件旗袍……”

寒气一阵阵上来，我梦见的是个死人，死了五十多年……

喉干气闷，姥姥安慰我：“害怕了？没事儿，都过去五十多年了……郑家虽说势力大，但人已死，也没办法。未出阁的姑娘，尸首不能久留，周家人悲痛欲绝，也只得准备给闺女入殓。可就在入殓的时候，尸首不见了……周家人找了很久也没找见……梦蝶的棺材里就放了几件衣服首饰……奇怪的是……周俊卿从来没给妹妹上过坟……

“周俊卿一辈子没成亲，后来很多人都说，俊卿看上了妹妹，情愿一辈子不成亲……梦蝶喜欢蝴蝶，俊卿这几十年把他后院的堂屋里，放满了蝴蝶，叫什么‘标本’，几百只蝴蝶，玻璃罩子罩住，跟活的一样一样的，看着就能飞……那又咋样呢？那些蝴蝶就是死的……”

姥姥抱住我：“别害怕，活人阳气重，没事的。等黑天了，姥姥去十字路口给梦蝶烧点纸钱，送送她，她就不来找你了……”

八

瓢泼大雨一连下了几天，我不出门。姥姥烧了纸，我再没梦到过梦蝶。

天放了晴。盛暑的雨水太大了，到处是水，潮腻腻的。

暑假快要结束了，我想，还是告个别吧？既是对周姥爷，也是对梦蝶。

周姥爷整好又要出门问诊，我就留了下来。

整颗心都不安稳。

还是去了后院，穿过竹门洞，大门居然没锁，我推门进了堂屋。

正堂里挂了一幅《庄周梦蝶》的画作，两侧一副对联：

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

西间应该是周姥爷的卧房。东间和正堂打通，四壁上都是玻璃罩子，里面全是蝴蝶。靠墙的桌柜，也是玻璃罩着的蝴蝶。

这简直是一个蝴蝶博物馆，粉蝶、蛱蝶、凤蝶、绢蝶、斑蝶、眼蝶……一时间眼都花了。东墙中央的大鸟翼蝶，翅膀展开足有一尺，像个小风筝。围着大鸟翼蝶，个头一路小下去，边缘处的蝴蝶，只有指盖大小了。有些还是稀有品种，蓝色大闪蝶、印度枯叶蝶、猫头鹰蝶……

窗外的竹子将影子投了进来，翠叶暗影，凉意森森。

每一只蝴蝶都振翅欲飞，幅翼斑斓，但那都是往昔的美好了，它们谁也飞不走，钉死在了这里，这玻璃罩子里。

奇怪的是，连日的大雨，这屋子却并不怎么潮湿。

靠门边堆了几袋子白色的粉末，是石灰，学名氧化钙，最便宜的干燥剂。氧化钙吸水生成氢氧化钙。空气中的氢氧根离子微微地刺激了我的鼻腔粘膜，不怎么舒服。

九

西间房门没锁，我推门进入。陈设简陋，一张床，一桌一椅一衣柜。

衣柜很大，门开着，里面没有衣服，空的。

我进了衣柜，是个地下室。

地下室不是很大，灯光微弱，有些暗。四周撒了石灰粉末，倒不是很潮湿。

室内正中央是一架石板床，床上放了一个大玻璃箱子，准确地说，应该叫“水晶棺”吧？昏黄的灯光打在棺上，泛出一层诡异的光晕，那光晕无风自动，好似轻轻摇曳在波光之上。我想，可能是我自己在颤抖吧？

水晶棺里，躺着一位美丽的少女，她安静地躺着，面目如生，鬓发如云，一身月白色蝉翼纱旗袍。

梦蝶，我轻轻唤她的名字。你因“三哥”而死，五十多年来，你在这里，是否深自寂寞？或许我长得跟“三哥”相似，那么我来了，来看你，是不是可以聊慰你的寂寥？梦蝶你因“三哥”而死，而一直在这里守护着你的，是你的“哥哥”周俊卿。

五十多年，无论世事如何流转变迁，周俊卿一生未娶，躲在医馆之中做下成百上千只“蝴蝶”，陪伴他爱的人，只因他爱的人喜欢蝴蝶，他便将满腔的爱意在光阴中缓慢释放。

他终身守护着他，用他精湛的医术，也将她做成了一只永恒而美丽的“蝴蝶”。