妈妈炒菜，只放味精和盐。灶台上有酱油，但那只是煎蛋后滴在蛋饼上，不入锅的。还有白醋，就是吃鱼被鱼刺卡了时候赶紧灌上几口，也不用于做菜。
我们吃饭，菜式无甚变化，味道无甚变化，十几年来就是这样被喂大的。
后来我上大学，看饭堂里满目琳琅的饭菜，完全不知道选什么好了。那爽口的溜土豆，那酸甜的咕噜肉，那细嫩的清蒸鱼，还有那后头不耐烦的同学，紧得我赶快指了一两样菜，端走让位。
喧闹的饭堂里，我坐在位置上小口小口地吃，咀嚼探索着那说不出名字的调味配料，感慨着油盐酱醋茶。
后来去了大户人家里，见识了别样的厨房，老抽生抽，香油蚝油，味素味增……各个品牌各个国家的瓶子挤拥在一起，像极了拔地而起五颜六色的高楼大厦。我在调料的高楼里上上下下，煮饭做菜的三观不断刷新着。
原来有各种刀功，配菜的形状也有讲究，不要一盘子什么形状都有，像小孩子玩腻了的积木似的；
原来有各种火候，锅勺的搭配也有讲究，爆炒用铁锅，煎炸用不锈钢锅，木勺子代替锅铲，才不会划伤了那宝贝的外国货；
更讲究的，摘菜根不要用手要用剪，齐齐平平，才上得台面；大鱼要成双，小鱼要取“6”“8”之数，讨个吉利；做菜要有十、八道，不然不成宴……反正，这些规矩我是学不来了。
等到出了国，读酒店管理，在餐厅里实习时候，一人负责一整条线。菜单分entree，main，dessert，我一般负责全部entree，还不时有几个side salad。
调汁抓菜的时候多了，喜上了摆盘，对美的要求也高了。这片叶子要怎么摆，那朵花要如何放，不敢马虎，捏着镊子，身子伏低了更是不敢喘气，怕吹皱了纹路。做菜时候常常进入心流状态，等到打烊了人依旧恍惚：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
我在做饭的道路上越走越远，以前在家是等着开饭，现在孤身留学，是得自己给自己煮饭了。
翠绿的芝麻菜，鲜艳的小番茄，粉红的三文鱼，碾碎的花生米，黑白相间的芝麻，端的一碗雪白米饭。
You Are What You Eat
一个人，更要好好吃饭；有伤心事，更要好好吃饭。
回国回家，厨房里不仅仅父母的身影了，作为儿女的我们，也会帮忙做几个菜。
二姐打趣我：“我还不知道你会做菜嘞！”
我说：“你等着瞧！看我show！”
打上围裙，进了厨房我惊奇地发现，酱油白醋也用于做菜了！灶台上还摆着鱼露蚝油胡椒粉沙茶酱等等，擦得干干净净；八角桂皮干辣椒一罐罐的，从低到高，像一列列雄赳赳气昂昂的士兵，等着我检阅。
儿女大了，去了四面八方又从四面八方回来，见识了其他生活，也回来改善自己的生活。锅包肉，松鼠鱼，酿苦瓜，拌木耳，水蒸蛋，幼时是父母喂养我们，现在轮到我们回报父母了。
一些不曾碰触的配菜，如北方大葱之类，印象里是卷着薄饼、蘸着酱料大口大口地吃，但待我们亲自料理，原来它也有温婉的一面。切段，切丝，复切碎，洒在汤里炒饭里，都是极美味的。在我们的鼓励下，像田鸡之类的，父母也举箸尝鲜了，还能给个意见：“嗯，盐放多了。”
天南地北的美味，不仅仅是一桌菜，也是一种汲取的生活态度。父母不愿出门，我们便把食材打包回来，在饭桌上，笑论天下新鲜事。世界这么大，都在饭桌上。
