2018第31周练笔 主题：自由发挥
我在大约六七岁的年纪，曾随父母去峨眉、乐山一带旅行。那次夏天的出游在我记忆里留下了极为深刻的印象。我能切切实实地想起一些细节，而不仅仅像更小的时候去重庆去达县，只能隐约回忆起两天两夜（三天三夜？）乘坐东风牌大卡车，后来在姨婆家躺着喝奶的那种感觉了。我爸单位的司机，经常开着公车出去玩，这在那个年代好像稀松平常，并不会遭到非议。我爸妈还有一回抛下我，跟司机两口子一起远赴云南玩了大半个月。不过，我并不介意，因为我在婆婆家跟表姐也玩得不亦乐乎，每晚新闻联播之后等着看《西游记》，那是我俩一天的高潮时光。小朋友们只要跟喜欢的人在一起，或者独自一人干着喜欢的事儿，他们总能乐呵呵地打发时间。孩子们的世界，“无聊”仿佛不存在。
我是个很能跟自己相处的人，自小就是如此。所以我小时候对旅行的热切，实际上不大符合我的性格。我老公幼年时期特别爱热闹，成天跟小朋友们腻在一块儿，上房、翻墙、抓虫、摸鱼，哪件事不比坐车出远门更加吸引人？公婆也有大把出差的机会，每回问他要不要一起去呀，人家总是想也不想就拒绝了。不像我，那时候的我对于远游抱着梦幻般的美好期待，哪怕晕车晕得厉害，吐啊吐的也就习惯了。尤记得，凌晨时分被大人拧起来，迷迷糊糊坐上公车，以龟速爬行在峨眉山的盘山路上。车子应该是超载了，人挤人压根没有挪动的空隙。一泡尿憋在那里，从山脚到了半山，我实在忍不住了，硬着头皮挤到车门处，蹲下就湿了一地。到了金顶，正好日出东方，云海翻覆，光芒万丈。我披着大军袄，立在崖边，爸爸吓唬着推我一把，我立马哭哭啼啼八爪鱼般地抱紧他，跟林子里趴在老猴子身上的小猴子一模一样。自山顶下来，我一路蹦蹦跳跳，遥遥领先。爸妈在后面走得不紧不慢，到后面竟有些膝盖发颤。第二天更夸张，整个小腿都肿起来，叫他们好生后悔，当时没坐滑杆下山。我一点累的感觉都没有，那么多台阶一路往下，不仅没有磕磕绊绊，反而觉得身轻如燕。大人们追我不上，唯有羡慕孩子的青春活力。峨眉山里的泉水清澈又幽冷。我们的背包也塞着几瓶矿泉水，正是打着“峨眉山”的旗号兜售的，价格不便宜。爸妈说早知如此就不买水了，又贵又沉，应该拿个空杯子上山，随接随喝。想起了那济公和尚托钵乞食，于芸芸众生中广结善缘，我咕噜咕噜喝光瓶子里的水，再往溪边灌满山涧清甜的流水，内心涌起一股与天地自然相链接的平静幸福。盛满溪水的瓶壁凉凉的，贴着背包和衣服，随着我的走动，有一搭没一搭地靠近我的皮肤，好不惬意。
那一回出游，爸爸特意跟亲戚借来了相机。我们兴冲冲地在金顶云海间，在乐山大佛前合影，很快就闪光了三十六张底片。待到换新胶卷的时候，爸爸才发现之前的那卷根本没挂上，我们一直在空卷空拍，白白浪费了诸多表情！ 我好不懊恼，心里直怨爸爸不懂装懂，可惜了我涉险摆出的各种造型。那时的我不懂，“到此一游”也好，“景点留影”也罢，这些统统不重要。远游于我们而言，真正能打动人心并长久保留下来的是感觉是细节，是过后回想起来更深的思考和领悟。老实说若干年后，数码相机的兴起一度让我拥有了比之前二十年多得多的照片，但我几乎从不曾回过头去细细翻看过，这不是我的风格。然而那次拍照失败，最终未能留下一张照片的出行却以各种闪回镜头在脑海里频频再现，俗称“走心”了。倘若我拥有一个高级的随身摄影师，能以隐身的姿态不时记录我的日常，那也不失为一种可以接受的方式，至少我不被打搅，我是自然自在的，我还能是我。可是留下这些影像，对于平凡庸众的我，对于从不顾影自怜的我，对于不爱回忆过去的我，又有多大意义呢？放在以前，无非多出一沓厚厚的相册，在犄角旮旯里积灰蒙尘；放在当下，也就是更大的内存卡更多的移动硬盘，在一堆其他数据的掩盖下，多少年都不会点开一次而已。
于是，这样的我，一旦想通这个道理，对拍照也就没多大兴趣了。如果有一天我爱上摄影，那一定是镜头对准他人的探索，是一次自发的隐身的审美的再发掘，而绝不会是日常45度眯眼撅嘴的卖萌摆拍，对此我完全欣赏不来。有这样的母亲，可想而知，我儿子从小到大的照片也就多不到哪里去了，他跟我们的合影更是少得可怜。我的手机很烂，完全没法拍照，偶尔心血来潮，拿起相机拍拍他，囿于摄影水平有限，十张有八张也是废片。他还毫不领情，一刻不停，留下许多瞬间挪移的影子画面。罢了罢了，我儿活在当下。小人儿对于若干年后翻着相册回忆过往才没有兴趣呢。拜托，那是跳广场舞的大妈们才会热衷的事好吗？
没有影像纪录的过去，存在吗，深刻吗，永恒吗？答案是肯定的，因人而异。我个人而言，更多地倚靠文字来梳理过去；有人则通过绘画、音乐，甚至做梦来回忆往昔。人的通感能力随着年龄增长而衰退，很多人到头来可能真的只能借助于照片的视觉刺激来纪念青春，这是颇为无奈之事。既然明白这点，那在孩子小时候，我们就应该主动地保护他对自然对万物的可贵的通感，而不要固执地将他定格于某张照片里，仅仅为了满足我们早已迟钝的感官体验。前阵子，我们带弟弟去海边玩。我带着相机，想着难得来一次，多少拍几张照片呗。我知道弟弟不乐意，他爸爸也很抗拒，没想到这爷俩一个只顾着挖沙撩水，一个见镜头就躲。我这个摄影菜鸟努力抓拍他俩，顶着自上而下的太阳光和自下而上的白沙滩反光，半天没搞到一张正脸照，别的不是手抖就是过爆，怎一个“惨”字了得。不拍拉倒，老娘也不乐意伺候！哼！我放下相机，罩上泳镜，戴好耳塞，一头扎进海里。贝壳、小鱼、寄居蟹们🦀️，随着清澈水波的光圈一漾一漾，它们才是无拘无束、自由自在的生灵啊。比起它们的“无所求”，我的“求而不得”显得尤其滑稽可悲。从水里扑腾着站起来，没戴眼镜的视线一片迷茫，隐约中捕捉到远处父子俩的欢声笑语，他们很享受呢。人人都沉浸在大海给予的轻松快乐里，这才是真正重要的事情。
弟弟马上六岁了，以他当下的记忆力，不知道以后他还能忆起多少这趟佛州海滩之旅？我们在他更小的时候，也曾多次带他在欧洲、中国和美国三地出行。看起来，他记得的不多。我知道那种“离开家出远门”的欣喜的感觉始终萦绕在他心里，否则他不会一再兴奋地要求去住hotel，看teen titans go!（家里没有电视机，他知道想看这个动画片得去旅馆）。只不过，孩子的关注点真的与你我不同，你抱起他指给他看的大峡谷，你带他去朝圣的大都会博物馆，你费劲介绍半天的blue angels，人家根本不感冒。他的心在别处呢，他有他的坚持和乐趣，随他去吧。反正我懂，因为我经历过——他长大后跟我聊起这一次次远游，纵然讲不出个所以然，甚至完全没有印象，这些经历在他的幼年时代乃至整个人生一定也发挥着某种重要作用，那是一种同父母一起建构生命大厦的幸福美好，光想想也得开心得冒泡。我会狡黠地一笑，告诉他，那一年夏天，有一个小朋友坐在车上，一路哼着左小诅咒的“凭什么要我交作业，凭什么要我交作业……”
