燃半卷烟，消磨着美好的旧时光，风一吹，倒戈了万千风情的影子，眉眼间的忧郁沧桑，消散了，绝非灰飞烟灭，而是揉在风里，继续吹……
张国荣，独领了一个时代的风华。
天真时忧郁，热烈时孤寂，上世纪的香港，总有一种若即若离的朦胧感，看不清，模糊的画质，过滤了清透的双眸；看不穿，含情的眉眼，见惯了多少纠缠。
桃花灼灼的季节，逆光里哥哥温暖如春的笑容，才显得，明媚而不刺眼，想起你时，时光里的尘埃，流光溢彩。
路好长，却不能停，背影格外漂亮。
漂亮的还有容貌，不漂亮的是看不到的心灰意冷。
阿飞正传》中的旭仔，清逸俊朗的外表下，是黯淡的心情。他哪般都像是在做戏，留恋声色，游走于形色的女子之间，或沉迷于他俊俏风流的眉眼，或沉迷于他低沉撩拨的情话，故作矜持都太不容易，然而终究是一场华丽的拒绝。
他似乎享受这种俘获，并乐此不疲，又似乎只是在试探，吝啬到一分爱都不会多给予。 轻轻浅浅，真真假假，心思被困住，成全自己，不被别人看到。
还记得那个影段，风情万种，颠倒众生。
一张床，倒睡的两个人，她望着他，他看着墙壁。她环臂，触碰他脸颊，指尖覆在唇边，他随意的，温顺的轻咬，鼻息呵在指甲上，晕了不浓不淡的雾气。镜头缓缓向上推移，眉头皱了，好看的眼，竟怔怔的出神，清冷的忧伤，凝在那里，化不开。怪他，用情太过逼真。
旭仔，一个没有过去和未来的人。
他的过去重复着一个又一个拒绝的故事，他给未来找了一个可怜有可悲的借口，他一遍遍诉说着无脚鸟的传说，追求着本就荒凉的向往，依旧无法逃离，一个空虚的花花公子的真相。
他成全了孤独的灵魂，成全了命运的哀伤。
如果说旭仔是个糜颓的狂徒，那么程蝶衣便是痴狂的虞姬。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，当他含着血水于泪水唱出这一句，便生生被扭曲了人生，他单薄，弱小，孤独，而那唯一的依靠，是段小楼。从那时起，他对段小楼的感情，注定了错综复杂，半生颠沛。他多想，活成自己心中的模样，活成戏中一出霸王别姬，疯魔一时，却无人了解；痴情虞姬，却少了霸王。或许众人都可以笑他癫狂，他唯独想让小楼去懂，而偏偏小楼断了他的心心念念，不去成全。蝶衣追求完美的艺术，小楼追求平凡的人生。
他变了，变得不留情面，变得消极颓废，变得顾影自怜，与其说是变了，不去说是唤醒了另一个蝶衣，他极度敏感，但致命的缺点，还是那一个——段小楼。为了那把小楼曾渴望的剑，找到袁四爷，不惜舍弃自己。袁四爷成全的是自己的戏瘾，与对戏子的怜赏，蝶衣成全的是他与小楼的那段感情。当他冲进房门，见到小楼的瞬间，嘴角擦花的一抹红，触目惊心。那红里有落魄，有愁怨，有凄切，有屈辱，这些都敌不过，敌不过他的执念。
他勾过的眼，是虞姬看着凡夫的错乱。含着泪水的眼眸注定了一场一个人的相爱，在小楼的眼中，早已忘了当年，只是一把上好的宝剑罢了！
小楼是为了生活而活的人，凡人，就该是凡人的活法，世间的芸芸众生，也都为了谋生，免不了舍弃追求，免不了一个俗。而蝶衣偏偏守着执念不放手，多少时过境迁，从一而终，活成了传奇。
一念，便念一辈子。
蝶衣不聪明，又是极度敏感，他只会在压抑时遏制怒火，只会在心碎时自断肝肠。偏偏固执，追求一出唱了一生的戏，追求一段支离破碎的感情，追求没有结果的结果，注定是痛苦的修行。
一生，一个执念，换一场悲情。
张国荣，是否也心存执念，落得悲伤？当然执念是有的，追求技艺的炉火纯青，追求人生的坦坦荡荡，追求感情的真挚单纯。他做到了，甚至于完美。曾有人评价他:“只有不了解张国荣的人，没有了解他后不喜欢他的人。”这样绝对的完美，变成了事实，足以震撼人心。
他固然是有悲伤，这与他的抑郁症是分不开的，但他生生从黑暗中抽离出光明，给世界以温暖如春的笑容，一如既往。他热爱读书，坚持运动，时常兜风，空闲会友。这与旭仔与蝶衣是不同的，他们是在压抑中沉沦，而张国荣则努力着去走出阴影，向着光明。执着坚毅，可歌可敬。
然而他突如其来的死亡，令世界哗然。
仿佛冥冥之中注定，他的命运与那些悲情的角色融为一体，人戏不分，阴郁自闭，矫揉造作，人们总是热衷于探索神秘与传奇，但又怎能揣摩他真实的内心？我没能力试探，更何况丈量的如此精准！
倒不如说冥冥之中注定就是一个谜，色彩传奇，画风美丽的谜。只愿他在远方安好，足矣。
眉目如画，在才华与性情上锦上添花。
繁华落幕，坠落时被撞落的清梦相伴。
风吹啊吹，帽子飞了，快乐的少年郎呵，一直追啊追……
