“像天空和大海在夕阳西下的融合，之前是交替，交换，彼此最远也最近。天空倒映在海面上，天空也染上了海洋的蓝，尔后……”

作者丨谢丹儒

摄影丨艺子

1.

爱情真是件麻烦的事儿。有时候，他这样抱怨。更多的时候，他一句话也没有，既不抱怨，也没有任何的感觉。

可就是这样一种人，似乎天然带有吸引力。如此特别，如此格格不入，如此异类，也如此超然。超然这个概念，是陈萍提出来的。或者说，她以为是这样。

对于陈萍来说，如果他是火，那她便甘愿化为他的飞蛾，飞蛾扑火。

也不知道是谁说的，不主动，不拒绝，不负责。就是这样的一句话，不知出处，像极了网络上曾经盛行的一首专辑名字《不具名的恋爱》。第一眼看到这句话，他便喜欢上了。

似乎是宣告已经有人在纠缠他，似乎他正处于情感的漩涡无法自拔，似乎他有很多很多不为人知的故事在等待着被发现，他的签名里就这样一句话，简简单单，神神秘秘，冷冷冰冰。

陈萍轻轻双击他的头像，有点不太确定，仔细看才发现原来他的头像并不是一片空白而是一朵云。一朵硕大的云，旁边的蓝就一点点，也是这一点点促使她作出了这个动作。而这个重大发现，也促使她完美错过喝咖啡的最好时机。不过，又有什么关系呢，这个发现可比咖啡能提神多了。

咖啡凉了就变得不像咖啡了，而像是冷饮。陈萍素来对冷饮就有种天然的排斥。

倒掉咖啡，重新手磨一杯。打开密封袋，咖啡豆的香在空气中飘散出来，风中的甜，发酵的酸，咖啡豆的香，她静静地站定，陶醉其中。在杯子里加入些许烈酒，将磨好的咖啡倒入，搅拌均匀，加两块方糖，冲入刚烧开的开水，再搅拌，静等沉淀，一分钟后就可以饮用了。这是她一贯的喝法。浓烈，苦与甜，醇厚也温热，滚浪般的热气袅袅，咖啡表层丝丝缕缕游丝……喝咖啡是享受的，如同在读一个诗人的情感，需要安静，细品，以及融入情感。

在咖啡中加入烈酒的喝法是从书中看到的，若是按照她以前的喝法，就该是加入蜂蜜而绝不会是烈酒。虽然很多人在很小的时候也开始偷偷饮酒，但那时更多的是出于猎奇的冲动，而且，绝大多数人第一次喝酒所选择的也绝不会是烈酒。可有些人就是这么奇怪，明明是第一次尝试，却好像天生就该如此，本该如此。

于是，陈萍理所当然地替换了原来的喝法，并且自此之后也都这么喝。这是属于她的一个小“秘密”。秘密一词，不言而喻。

喝咖啡时，她不做任何事。任何事既不值得做，也不应该做，更不需要去做。没价值，没意思，没意义。

喝完咖啡，重新回到电脑桌前，电脑屏幕上那个头像被放大数倍，一直挂着。一朵硕大到几近虚无的云，她突发奇想，这会不会也是他的秘密？

“一朵云？”敲击键盘的声音在静谧房间里响起，格外清脆。声音中似乎蕴含着千丝万缕的情绪，每一次敲击就是一次释放，敲击密集也就意味着情绪汹涌。

“一朵云”显然只是一次心血来潮，这情绪来得快去得也快。

2.

那段时间，他一直在处理搬家的琐事。他的东西虽然不多，但仅有的那些东西也挺费时间的。

他有好几箱子的书籍，十几个杯子，以及一台笔记本。衣物还是前几年的，有些破旧了，但不多，一个行李箱完全足够。这些东西就是他的全部家当了。

但搬家还是很麻烦，主要是那十几个大小形状各不相同的杯子，他不得不小心翼翼。这算是他少有的想要好好珍惜的东西了。

这些杯子来自天南地北，大街小巷，颜色材质也大不相同，釉蓝的陶，米白的瓷，土地色的瓦，琉璃般剔透的玻璃，或丝丝缕缕的玉，或古老做旧的铜……他确实需要这么多的杯子，既需要也喜欢。喜欢一种纯粹，一种简单。

红酒杯、香槟杯、啤酒杯、白酒杯、茶杯、咖啡杯，还有专门喝饮料的、喝白开水的，以及喝一些“混合液体”的杯子，分门别类，他每一个都记得很清楚，从未出错过。

书倒还好，如果从装卸来说，确实简单，找几个大的纸箱子一装基本完事儿。然而，在他这儿不是这样的，他喜欢将它们分类好，按市场的规律或依据喜欢程度进行排序。哲学、散文、诗集、小说、美学、文学……其中，大部分的书籍他都没读完。

绝大多数时候都只是随便翻翻，兴味到时，拿起书就读。无酒也行，无烟也勉强可以接受，就这种，但“干读”不行。一般情况，他喝咖啡。他是那种把咖啡当水喝的人。

有咖啡，就可以没日没夜的看书了。不知疲倦，不知苦与甜，沉浸在书中的世界，也沉浸在自己的思想世界。

关于买书，他有自己的一套逻辑。他不像一般人买了很多书若是没读便会产生负罪感，他不会。他认为，买书读了是读书人，买书不读是慈善家，都好。他甚至还觉得，每个愿意花点钱买本书的人都应该买上一两本，因为很有可能正是这些买了没有读的书让很多书店活了下来。

书店，是他的第二个家。别人往往是三点一线，到他这只有两点一线，出租屋和书店。这就是他以前生活的大部分了。枯燥也丰富，单调也丰盈，现实但更注重精神世界。

这次搬家是突然的决定。但也可能并非那么突然。更多的“突然”不过是疏于觉察，故而作出武断的判断所得出的结论。这方面，他不愿意深究。

搬家花了他将近一天的时间，搬到新的房子，他也只是简单的铺陈了一下床铺，其他的原封不动。他常常被一种感觉纠缠不休，似乎无形中有一股深深的疲倦，疲惫不堪，心累，累到虚脱。每当这种情况发生，他便对任何事情都提不起兴致来。他也不去深想，累了就睡觉。

不过，在睡觉之前，他还有一件事要做。他打了一个电话给房东，找对方要了一个宽带账号。这一点在租房子之前就和房东打过招呼了，虽然说比自己拉宽带贵了20块钱，但房子是满意的，而且房东还明确表示不允许私自拉宽带。他也就没太在意。

很快，房东将账号密码发了过来。

3.

他先睡了一会儿。

在凌晨三点左右的时间，口渴了。

他冲了一壶咖啡，在等待的同时，他也没有闲着，趁着这个空档他将网络连好。然而，就在他习惯性登录自己的账号，在输到密码的最后一位字母时，他停了下来。

不记得是谁曾说过这样一句话，每一段记忆，都有一个密码。脑海中，突然就冒出了这句话，他便停住了。

删掉密码，退出账号，关上电脑。他呆了一呆。

深深地吸了一口气，似乎在做什么重大决定。骤然间，他起身离开了电脑桌旁，到客厅给自己倒了一杯咖啡。端着咖啡，他来到阳台。他最满意的就是这个阳台了。

阳台距离主街道只有几步远的距离，底下是同样热闹非凡的小巷子，他最初来到这里也是看中它的闹。一个人待久了，有时未免会产生这种的心理，想突然的亲近一下生活，旁观他人的生活。

此时的小巷子很是冷清，被巷子边上住客房间里的灯光照着，街道的轮廓若隐若现。他浅尝一口咖啡，并不急着吞咽下去，似乎在回味它的苦涩，又似乎在眷恋入口瞬间的温热。他的目光投向了天空，漆黑一片的夜色，被笼罩下的灯光和建筑，如此疏离又如此亲近。他摸了摸口袋，却摸了个空。忘记带烟了。

这样的时刻，他需要一根烟。人长大了似乎很多事情也就变得复杂了，内心的苦涩需要借助咖啡才能理所当然地皱眉，叹息声则需要借助抽烟的动作，吸和呼，缓缓呼出那一声叹息。烟就在客厅的桌子上，被随意地搁置在一旁，他并不想动。

他翕动着鼻子，发出两声极为短促的吸气声，然后缓缓吐出一口气。咖啡已经过了最好喝的时刻，介于微凉和微热，苦涩下沉，浮在最上面的一层味道寡淡如清水。他习惯了咖啡不加糖，特浓的速溶咖啡对他而言，它唯一的价值便是那早已习惯并逐渐变得寡淡的苦。有时，他会多添两勺咖啡，以加深它的苦。生活中的饮食男女，大抵如此。在生活、工作、婚姻、家庭方面扮演着，于饮食中潜藏表达。饮食便是生活，便是自己。

一口气将早已凉透的咖啡灌入口中，腮帮瞬间被撑得鼓鼓的，咖啡在嘴里绕了一圈，充分感受之后，一饮而尽。这个动作很容易让人想到漱口。漱口是充分清洁，咖啡则是充分感受。

一瞬间，苦从味的知觉上升到灵魂的共颤，身体不自觉颤抖。恰在此时，一阵穿堂风一溜而过，风带走了身体的敏感，他的表情恢复了以往的平和，心情平静。

4.

心情莫名，脸上一阵燥热，这里面深藏着一颗委屈的心。

隐而不发并非什么事也没发生，内心的感受和表达之间隔着一具皮囊，这具皮囊的韧性早在很早的时候就被扼杀了。如今，也只剩下这浅浅的痕迹，脸上是看不出任何东西的。但这种感觉无法自欺，她深知，并且深陷其里。

陈萍在卫生间用冷水泼脸，一次又一次，精致的妆容被化开，水滴从脸颊流下，在盆里汇集，呈现出一种支离和颓败的灿烂。像极了故事里悲剧的落幕，华丽又暗含涌动的缄默。郁结横生，郁结在水中氲散开来。手指在水龙头下的开关键处重重地按下，盆中的水立马呈现出一个漩涡，漩涡消失，盆的边缘处水停留的痕迹浅浅搁浅。她伸出手将它抹干净，然而，新的痕迹又徒生。她用力地搓，但很快新的痕迹又长了出来，再擦，依旧如此。

终于，陈萍累了。累了也就放手了，任留那浅浅的痕迹残留。

不过，经此一遭，她的心情也好多了。

再次回到电脑桌前，屏幕里是编辑刚发过来的信息，编辑那边给出的反馈语焉不详。恰恰是这种语焉不详，最容易代入，也最戳中要害。心中又泛起一股无力感。

问题反反复复，状态时好时坏，修修改改，总不满意。自己最喜欢的，往往是对方所不喜的。她也曾力图解释，期许着理解，然而换来的除了冷冰冰的几句话，再无其他。

先改了再说。别想太多。慢慢来别着急。总是这几句。

前几篇推送的文章颇受争议，评论区更是炸开了锅。她当时挺想跟对方聊一聊的，但对方只回了一句“别理他们，写你自己的就好。”

她的第一反应是，“什么叫写自己的？我可以写自己的吗？”

陈萍终究没有勇气说出这些话，只在键盘上敲出两个字，“好的”。结束了对话。

她需要编辑的帮助，需要对方的指导，需要这份工作。这是她谋生的需要，更是她自己的选择。选择写作，选择一个编辑，选择一个平台，选择一种生活方式。选择了这样一种选择，也就意味着其他的选择将与她拉开距离，再也与她无关。这就像选择了道路的起点，其实也就相当于选择了道路所到的地方。现在只是还在路上而已。

陈萍强忍着要流泪的冲动，大脑飞速运转，想的全是关于刚被打回来的稿子。怎么删减，结构是否需要调整，细节部分是否有遗漏，重点应该是哪部分，读者期待的是哪种类型，标题、开头的第一句话、冲突、悬念……

她的手飞快敲击键盘，一个又一个的字符源源不断浮现在脑海，同时电脑屏幕上同步显示。不断调整、修改、推翻，然后重塑。在最后一个标点符号落下的那一刻，所有的情绪也从文字中得到了释放。

她有一种预感，这篇肯定过。她相信自己的预感，预感也从不欺她。

果然，不一会儿，编辑发来一句“OK”。

陈萍轻轻地舒了一口气，离开桌子，走到厨房，拿起一旁的咖啡，打开密封袋，将一颗颗的咖啡豆倒入咖啡机，轻轻摇动。很快，咖啡的芬香飘落整个房间，也进入心房。

美好的一天，从这一刻正式开启。

5.

换了个舒服的姿势，躺在被窝上面，被子是她花了大价钱买的。上好的棉花胚胎，被单是粉红色的，被子上还残留着阳光暴晒后的味道，网上说这是螨虫的“尸体”发出的味道。最初得知这个信息之后，陈萍好长一段时间都不敢这么躺着。

后来，不知道是什么原因，她自己就想通了：如果从科学的角度，人的组成结构还是细胞呢，人的身体可比这些脏多了，那么多的细菌，那么多的病毒，那么多的抗体，那么多的心智或身体的“残疾”，何况人们需要这些才能够生存下来。它们是寄生，更是共生，剥离也就意味着消失。

陈萍翻了个身，趴在床上，伸展着自己的手臂，摆成一副“火”的姿势。一使劲儿，手撞到了某个坚硬的物品，脑袋微侧，是枕边书《告别薇安》，作者安妮宝贝。她选择写作这条路，很大程度上就是因为安妮宝贝。当然，现在她已经改名“庆山”了。

陈萍探出手将那本书挪了过来，已经很久没有再读过这本书。她也只依稀记得林和薇安之间的一些交谈。故事的结局是什么，她已经忘了。

再次翻开这本书，她的内心依旧被刺痛了一下，像是一根针一根刺早已穿进了肉里，轻轻一碰便剧痛难忍。

她读得很慢，逐字逐句，细细揣摩。如果说，过去她是在读故事，那么现在，她看的就是作者怎么处理这个故事了。

《告别薇安》的篇幅并不算长，但她依旧读了很长一段时间。等读完的时候，放在床头柜的闹钟时间显示凌晨4点。

《告别薇安》的故事是悲伤的，很多现在不允许出现的字眼，很多破碎支离的情绪，完整的情感也只有在“乔”那儿看得分明，“林”说的百分之十的爱情是伤感的。至于薇安、Vivian，她们的出现对于林来说，究竟扮演着怎样的角色，从林决定告别的那一刻，都不重要了。就像他出国前抽出一天的时间去了薇安的城市，那不过是将情感交代回它原来的位置罢了。自此，花开两朵，各自离散。再见，薇安。

凌晨五点，就在陈萍打算入睡的时刻，电脑发出一阵“滴滴”的声音。

“一片海。”

她紧盯着屏幕对话框的那句话。很多人都以为那是“山”，是森林，是被云雾笼罩的森林。也曾有人认为那是天空。只有她自己知道那是一片海，确实是海，一片蔚蓝的大海。但她从来没有跟谁解释过，这同样是她的一个秘密，另一个小“秘密”。

秘密被戳穿，她内心的湖水泛起丝丝涟漪，很轻微的波动。但她还是捕捉到了，并确定无疑。

“雨是云的眼泪？”

“大海是地球的眼泪。”

一个是问，但问是确定；一个是陈述，陈述中蕴含着不确定。像猜谜，像破题，像一场游戏的博弈。他们的对话就这样进行着。

6.

他不记得记忆中有那么一个人。

他的记忆历来不错的，如果真有那么一个人存在，那么也应该会有所印象的。最起码，不会是现在这样，一片空白，除了那句“一朵云？”

可接下来的对话，他惊讶了。如果“一朵云”是他设计的破绽，那么“雨是云的眼泪”又算什么。他确定无疑，这绝对不会是自己暴露的。那么，唯一的解释就只能是她也这么想，或者，她站在更高的地方。

但很快，他又否认了后者的可能性。在哲学领域摸打滚爬多年，他有绝对的自信，在思想境界能超越自己的，屈指可数。

这事发生的突然。原本他是打算将自己空间的东西删除后就卸载的。他需要给过去，也给现在一个交代。他需要这样做一次告别。告别，也可能是永别。

他已经打算重新生活了。做一个普通人，做一个从此与文字、文学再无关联的人。彻彻底底做一个生活在地表的平凡人。甚至，他连告别信都写好了。

说到底，还是太寂寞了。他用了三年的时间，写作、参禅、证悟，最终也只得出一个“人生不过是从一种不确定走向一种更不确定”的结果。确定性，有限性，无常变化，自然法则。一个人，没有同类。

当她第二句话弹出的时候，他又不确定了。

看了一眼刚搅拌过的咖啡，热气氤氲。透过热气，他似乎正看见属于咖啡的苦正慢慢沉淀的过程。他端起咖啡，浅尝了一口，放下，继续敲击键盘，键盘声几近于无。

他们探讨世界的夜与黑，一个感觉包裹一种感觉，一个概念推向另一个概念，他们既像在对话又像是在自言自语。一段段长篇大论，一句句言简意赅，或长或短，像诗，像散文，结合起来又像是小说。曲曲折折，弯弯绕绕，他们都在自己的方式向对方展开自己。字里行间，没有“觉得、知道、明白、懂得、相信、想要、记得、想象、欲求、爱与恨、是和有”的字眼，他们不需要通过这些去标榜自己的存在。文字就是自己，本真和无我。

他看见了她的世界，如沙漠中的花朵，呈现出来坚韧的生命，丰沛的情感，感人的热情，温柔如水。他认定，对方是个女的。尽管她的头像不像，昵称不像，哪怕资料的性别也是男的，他依旧坚信自己的判断。

他们聊诗歌，散文，作家，趣事，唯独不谈生活。他们就像是两个没有生活的人。他们都是孤岛。然后，发生地壳运动或遭遇冰川融化，又或火山爆发，于是，两座岛屿发生了碰撞，并紧密相连。他们也就不需要生活了。

这种感觉很微妙：明明素未谋面，却仿若相识已久。

就像电影《怦然心动》里的台词：“斯人若彩虹，遇上方知有。”

兴许就是这样，真如此。他在心中默想，嘴角挂起好看的弧形，浅笑着。

7.

第二天，他犹豫了。

在生活与文学之间，这个原本已经不再是困扰的问题再次成为主要问题。可能是她的出现，也可能对之前的思虑不再坚定。如果说之前犹豫是因为寂寞，现在她的出现无疑填补了这个空缺，但是自问，这真的就够了吗？也许还需要参考。

临近十点的时候，他走出家门，穿过热闹的小巷，漫步繁华的主街道，挤上偏僻的地铁站，不紧不慢，看地图，确定方向，找到目标。他来到一座高楼大厦面前，一仰头，一股窒息感和压迫感无形中占据内心。

他迟疑了片刻，终是迈出了脚步。似乎有人在看他，他隐隐也觉察到自己与周围是如此的格格不入。兴许是三年前的衣服，兴许是传统到老套的发型。他并没有理会。

注重灵魂修炼的人同样看不懂他们：衣着华丽却是通过宝贵的时间来交易，对灵魂的无视从空洞的眼神到麻木的表情，从冷淡的交谈到用后即弃的新“奴性”，浅薄，金玉其外败絮其中……在一个奢华浪费的年代，人类需要那么多附庸品，是否正说明灵魂的空虚呢？

不过，他也理解，普通人以身外之物衡量命运的好坏，而有思想的人以自身来衡量。

似乎为了验证他的想法，在面试时，面试官对于浮名虚利的执念贯彻到言语，贫瘠的语言在叙述时往往都是剽窃别人的话语，而对自己内心真实的想法，能够明显感觉到对方正在试图克制它。

“说话技巧也是很锻炼人的，以后做生意也有用，总不能一直打工吧？”

“换个角度想，何尝不是，都在打工，为自己打工，服务他人，然后赚取自己所得。”他顿了顿，接着说道，“既成就自己，也帮助他人，实现价值转换。”

似乎这段话激怒了对方，隐忍和克制的内心使得对方的表情显得狰狞异常。不过，兴许正是他所说的锻炼，让他保持了一丝的理智。

对方明显还在试图说服他：“人往高处走，水往低处流。”

他并没有直接接话，而是换个角度去表达自己的看法：“你听过‘5000定律’吗？最近我在思考这个问题。”

对方明显怔住了，怔怔的望着他，似乎在等待他给出解释。人们往往是这样，羞于承认自己的无知，期许着直接获取、破格获取。

他并没有要解释的意思。只是与对方对视，浅笑，然后在对方的愤怒中保持从容。他在等，等对方使用拙劣的技巧尽快结束这场面试。然后，他只需要配合就可以了。

让对方在某些方面自以为胜利了，这是他施舍给可怜人的一种方式。思想的矮人总是需要格外被照顾，矮化的人格更是如此。

果然，对方很快便提出了一些被称之为准则的东西：“工作时间是朝九晚六，单休，不过你知道的，销售这个岗位本身就是付出多少努力就收获相应的成果。”

他看了一眼对方的穿着，打扮得很朴素，甚至可以说是寒碜。身上大概唯一值钱的也就只有那套可能还是结婚时，或工作之初买的西服。他很想问一句，“你真这么认为吗？努力和收获的关系难道真这么简单？”

但他并没有这么去讲，而是说了句抱歉。然后，他假装遗憾地表示自己不能接受。

面试到这一步，对方已经开始不耐烦了。这也更加证明，他所说的锻炼的实质，他所认为的正确，是存在漏洞的。一个资深的主管，如果在某人尚未透露自己真实的需求前，自己就先沉不住气，讲一大堆自以为的正确，或相信的正确，这显然太拙劣，太偷懒，也太油腻了。

对方再次强调了一遍，这是公司的硬性要求，然后表示自己的遗憾，面试就结束了。对方这种看似委婉的拒绝，是他所乐于接受的。

他在表示感谢之后，便离场了。

出了高楼，他笑了。他抽了一支烟，一股眩晕感传来，他嫣然一笑，他想起了那个名叫“苹果”的女孩。如果是她，她肯定能理解自己在笑什么。

虽然他没有明确问过她的职业，但从她展示的世界而言，她是活在理想中的。她的世界虽有动荡、不确定和迟疑，然而，理想主义者会进步的。

8.

鼠标滑过屏幕，一串串熟悉的名字映入眼帘，心中莫名悸然。似乎记忆出现了错乱。再次确定，依旧如此。陈萍明明记得，还有好些人在的，好些人她都记得他们在的，可是现在就是找不到了。

她努力回想，最近虽然也喝酒，然而，带出去的手机也不是那部。不应该是喝酒的时候删了的。这事她以前做过，后来意识到这方面的问题就买了两部手机，这个问题也就是从根源上解决了。那还能是什么呢？如果只是单方面的删除，按理说他们也该还在那儿的。她不明白，也不敢卸载重新下载。

滑动鼠标，鼠标键停留在那个置顶的名字上，“等一杯咖啡”。幸好他还在，微微心安。他现在在做什么呢？他会像自己一样偶尔想念彼此吗？如果他遇到一样的问题，他肯定不会那么笨的去纠结吧！

他所展示的世界，是那样的辽阔，漫无边际，又如荒芜的庙宇，是一座孤岛，也是一座失落的城，恍若无人之境，又如蓝天白云，波澜壮阔，又风轻云淡，还清冷孤寡。使人心生向往，叫人心疼，又如此令人怜惜，怜惜也感动。

她是他的信徒。虔诚的信徒，他的国度是她想要抵达的地方。现在，她在膜拜，用自己最真挚的感情和灵魂祭祀它，遥远的祭祀。

陈萍扬了扬手中的咖啡，与那个遥远又近在咫尺“等一杯咖啡”在空气中轻碰了一下。等了一会儿，仿佛听见了回应。点到即止，浅尝一口。味道醇厚，甘甜，后劲儿很大，余味缭绕心旋，这味道一点都不像咖啡。

做完这一切之后，她自己先笑了。先是“咯咯”地笑，后面就直接开怀大笑了。

这是她的第二杯咖啡，因为他而凭空多出来的一杯咖啡。没有添加任何东西，就只是咖啡豆磨成粉，然后用开水冲一下，搅拌几圈，只喝一口。只喝一口仪式感就完成了。她的灵魂也因此得到了供养。

陈萍不想和他做朋友，就像他不需要朋友，她是什么，他们之间又算什么，他们的未来会怎样，她从未想过。或者说，不愿意去想。

那个深夜又与他在网上相遇。她问他，你的心里是否还有爱情？他说，爱情是件麻烦的事儿，他喜欢简单。她又问，也就是说你经历过了？这次他没有回答，似乎在思考什么是爱情，又似乎在回忆是否经历过，也可能他在组织语言，那是脱离他语境的词儿，爱情。

一直等到天亮，他都没有回应。

关掉电脑，她不知怎么的，心里微微泛酸。她怔怔地望着窗外。上海的天空是看不见云和蓝天的，要么灰蒙蒙一片，要么白晃晃一片。

突然，内心涌出一股冲动，她想去他的头像的那片天空下去看看。她想去找他。只是，他同意吗？

从第一句话开始，她就犯规了。在这场游戏中，她试图叫醒他，她试图将他拉到现实层面。她知道，她已经开始失控了。她在奢求与神交谈，与神生活，与神恋爱……她的世界终究还是小了，卑微，矮化，粗糙，而动荡。

陈萍想成为他，她想要他的全部，神的全部。

人们往往会将喜欢挂在嘴边，惦念在心里，不知不觉会想象对方就在自己身边守护自己，甚至在潜移默化中已经成为对方却不自知。

常幻想，特想念，也渴望……但有些话始终没说出来，也许是在等待某个人发现这个秘密，从而不言而喻。

可往往也是这样，你为爱低到尘埃深处，这也就意味着已经失衡了。没有人会爱一个低到尘埃里的人。

可能正是预见了这一点，才会产生奢望，企图获得某种安全感，企图稳定下来。在网络上接近陌生人是安全的，谈论日常更是安全的，而建立在网上的情感、灵魂，就太脆弱了。只要对方不想，你就只能一直等，一直等；只要对方不想，断了网络，就彻底失联了。

说到底，从始至终，每个人都是在抓着那五成的概率不放，也在奢求着这五成变成十成的过程。

陈萍想要见他，她想请他喝一杯咖啡。她在奢求，“等一杯咖啡”，那杯咖啡是等自己请的。

如果他同意的话，她愿意。

9.

“你的心里是否还有爱情呢？”

当这句话弹出的时候，他怔住了。倒不是这个问题很难作答，事实上，他第一时间就作出了回答。手比心更快作出了反应，近乎本能反应。

第二句话出来，他失神了。无论是身体本能还是心理，他不知所措，为什么要这样作答？如果不是潜意识里早已有了答案，那句话就不该出现。但它出现了。这也就是说，他心底认为曾经拥有过。

他努力回想着曾经遇见过的那些人，一个个身影从脑海闪过，一个个名字浮现，然后消失。似乎每一个都像极了爱情。曾为他花钱，曾因他而受伤，曾表白过，曾感受过对方的爱意，曾感动而感伤，曾来来回回地表示自己的惦念……究竟哪一段感情能被定义为爱情呢？

他点燃了一支烟，眼睛被烟熏得生疼，眯着眼，依旧如此。很快，眼泪被熏了出来，闭上眼的瞬间脑海里闪现出无数的念头。这些念头慢慢汇聚，汇聚成一条线、一个点，最终，它落下了，落在了现实层面，钱。

暗恋、好感、心动、喜欢、欣赏，以及爱，似乎到最后都在向现实低头，妥协。

暗恋的人喜欢上了别人，因为没钱而只能送上祝福；有好感的人太多却因为没钱而无法正视，最终只能眼睁睁看着她跟了别人；心动的女生虽然不多，可心里总害怕辜负对方，害怕给不了对方幸福而退缩；喜欢的人就更少了，真的喜欢，也真的付出过，但自己能给对方什么呢？一无所有的人不配拥有；欣赏的人真的太少了，偶尔遇到一两个，却又怕了，怕重蹈覆辙，怕思考现实，怕破坏原有的稳定关系，连朋友都不能做了；而爱，相爱了一年的人，无疾而终，最后只能眼睁睁看着她成为别人的新娘，甚至连结婚请柬都没有给自己送上一份。

究竟哪一段才算是爱情呢？

如果一厢情愿也算是爱情，那种被爱冲昏头脑，继而恢复理智，从而亲手葬送了的爱情，这真的算爱情吗？又或者说，理智的爱，能算爱吗？他不懂。就像每个人都说，婚姻是爱情的结合，可是，结婚之后爱情去哪了呢？每日菜米油盐，鸡毛蒜皮，互相埋怨、争吵、嫌弃，好像除了这些，再也没有了。

想到这，一些往事的细节开始往脑海里涌来，那是关于主动和被动的博弈。为什么你不找我？为什么那么久你都不想我？为什么你不愿意接受我的爱？为什么你做不到第一时间回复我消息……那是关于爱情的吗？

如果平等就是你付出的，自己也要付出；如果平等就是对方的期待，必将是自己的期待；如果平等就是以牺牲自由为代价，迁就、勉强、宽容、忍耐……

也许，正如《自由与爱情》中所说：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。”

理性的凉薄，感性的疯狂。他最终选择的不是爱情，而是自由。

关于那个问题，他没法作答。或者说，答案真的有那么重要吗？他不确定。

10.

她明显感觉到他们是同一类人，都在害怕，害怕情感。

可是，她失控了，失控了的后果就是不能自己，失控了的后果就是不顾一切，失控了的后果就变得尴尬了。违背游戏规则是“强盗逻辑”，而重建规则，邀请他入局，则是足够的真诚。只是，在那时，她不理解，不理解自己的所作所为，隐隐有些生气。

陈萍不是一个轻易动怒的人，但她就是生气了。

当没有感觉的时候才需要去创造。可是，明明感觉那么明朗了，又何必遮遮掩掩、自欺欺人呢？

她最终还是问出了最想知道的问题，哪怕隐隐感觉到，这远远不够，感觉是感觉，谁又能说得清感觉是怎么回事儿？她需要的是一个确定的答案。

“你爱我吗？”

“爱是什么？”

她明白这句话的意思，但她不想玩了。她不想这么一直游戏下去。她已经彻底沦陷了。事实上，从她第一次失眠，第一次喝醉，第一次在梦中遇见他，第一次兀自伤心，独自流泪，从她每天由原本的一杯咖啡变成了两杯，每次写作的时候都想给他看，以及她终于知道好友列表里的他是怎么一回事儿了。

他写了《情书》，四十封，他将自己的情感剖析得支离破碎，但依旧能够从中看到他对爱，依旧是相信的。也就是基于这一点，她相信，他还值得被爱。她相信，只要将他拉入生活，他是有能力爱。他并不像他所述说的那样，真的就丧失了爱的能力。不是的。他缺少的是一个愿意懂他的人。

平等没有那么重要的，如果，凡事追求平等，这本身就不平等。如果他不入局，那平等就将毫无意义。但他问了，问了就有意义了。

“你知道的，爱不可说，一说就错。”

“我需要时间。”

“不，我要的不是这个，不是理性背后权衡利弊的取舍，我只想听，你内心的真实声音。”

“我爱你。”

陈萍并没有继续追问，她早已不是当初的她，执着于爱的是什么，为此自卑，为此尽力维持、迁就，降低自己的维度不去做自己。那是爱情最傻的一幕。

关于爱情，她修炼的课题远比他更多。她爱过别人，也曾被别人爱过，她最终选择独身，不是因为没人爱，而是在等，等那个她愿意去爱也愿意爱她的人。哪怕这份爱如飞蛾扑火。

“你来找我吧，我等你，无论多久我都等。”

这是陈萍的最后一个课题：他来，就是圆满。

11.

爱是什么？如果无法给爱一个定义，他将永远不会说出这句话。但他说了。他也不知道自己怎么想的，就那样，一句话突然就击中了内心。内心是无法被欺骗的：原来他想爱，渴望爱，需要爱。

也是在那一刻，他无比肯定，那就是出于真诚地回应当下的需求，内心相信和坚持的东西引领他作出这样的回应。没有勉强，没有伪装，第一次那么真切的将自己的内心托付。在键盘敲出那三个字之后，他明显浑身颤抖了一下。

兴许是这才是真的爱吧：爱就是不夹杂任何的理智成分，不需要理智，甚至不必思考未来，过去，现在，不用考究年龄、身份、地位、财富，也不会在意对方究竟是好看的还是漂亮与否，内心早已有了答案。答案怎么来的，已然不重要。

这是他这么多年来，一直从未体验过的。那么诚实地面对自己的内心，那么诚实又那么肯定。

回想之前的种种经历，似乎每一次也都用尽全力，似乎每一次都那么爱——爱的时候倍感幸福，离开后又患得患失，然后需要很长时间的治愈、遗忘、告别，然后重新开始。

在结束最后一段恋情时，他甚至产生这样一种念头，他可能真的丧失了爱的能力了。

那时，他哭了。不知为何，泪流满面。而泪流干了，就笑了。

他选择搬家，选择重新融入生活，选择真诚、诚实，和这些过往是分不开的。这是追求精神世界必将经历的考验，从生活到精神的一个整体，它需要全部的诚实。

这是属于他的课题：全部的真诚，表里如一。

说到底，他并没有放弃这个世界，他还热爱这个世界，哪怕那么多的逼厌的地方，他也依旧没有放弃。只是，他还不知道该如何去爱这个世界。

这个时候，她的出现无比重要。

只是，当她的最后一句话落下时，他的心也沉了下来。

他负债了，六七万，是个不小的数目。虽然内心里，他并不在意金钱的得失，不在意物质世界究竟如何，然而，他还是希望她能够不被卷入进去。他希望给她更多的爱，没有负累的爱，完整的爱。

他点燃一根烟，在阳台看着街道：那些平凡的人，平凡的幸福，这是他曾经向往的生活，哪怕没有爱，哪怕没有精神世界，依旧充实，依旧是幸福的。也许，这本身也是爱的。

他想邀请她来这座城市，杭州。一起看蓝天白云，一起漫步街道，一起享受这平凡的幸福。

“这个世界上，每一个人都在等一个人。等待一个，能够看见你与众不同的那一个人。”这是《等一个人咖啡》中的台词，他的昵称“等一杯咖啡”便是取自这里。

他需要从日常的咖啡中找到能吸引自己的那杯咖啡，依旧吸引，必须吸引，与众不同的那个人给出的咖啡。现在，他找到了。

“请我喝一杯咖啡，可以吗？”

12.

人们往往对于自己一眼看不明白的东西容易感到困惑，会担心，会本能地看到更多不好的方面。陈萍心知，这是自己的心偏了。

早上烧开水时，瞥见那一片丑陋的水垢。她盯着它看了许久，许久之后突然想明白了些什么。

那是一个剔除杂质的过程，美好被蒸发，升华，凝结成美好的水珠或消散于空气，而沉淀下来的，遗留下来的部分，烤焦的部分，那是杂质。这就像是被一个大的“太阳”清除过程留下的痕迹。而之所以觉得它丑陋，是因为不自觉中将它和原本的洁白作对比。是对比的结果。

有时候，为什么会觉得初心可贵，兴许很大程度上就是因为这一点吧。因为对比，因为不复最初的状态，也因为人们第一时间看到的往往是缺憾的部分，继而容易患得患失。

其实，这不应该成为困扰的。就像很多人的不幸福，那是因为他们追求错了。他们追求的从来就不是幸福，而是比别人幸福。

人若是只盯着那水垢，显然不好，也不对。就像看烟花时，不要觉得烟花易冷，又像泰戈尔诗中所说的那般，如果错过了太阳时你流了泪，那么你也将错过群星了。

一时间感慨颇多，遇见他兴许就是这个意义吧，达成个体的圆满，丰盈自己的内心，去发现更多美好的事物。就像这烧开水的过程，美好在于，它以一种更利于个体成长的方式融入了空气，进入身体，既补养了大自然，也助力自己的成长。

很快，冲好一杯咖啡，电脑传来消息。看到消息的那一刻，陈萍笑了。发自内心的喜悦，隐隐还有些不可察的悸动。似乎透过屏幕也能清晰看见对方的脸，他说话的语气，以及他那同样害羞的表情。

似乎是得到了他的回复之后，陈萍整个人心情大好。一些日常也变成了幸福的日常，开开心心，甜甜蜜蜜。

“你吃饭了吗？”

“我不吃饭的。”

“牛奶和面包，你会选择哪个？”

“我选咖啡。”

“如果没有这个选项呢？”

“那你选择什么，我便选择什么。如果只剩下一块面包，那就掰成两半，如果只剩一瓶牛奶，那就倒成两杯。我对吃喝要求都不高，有我一口吃的就行。”

“我不喜欢分享啊。我喜欢独享。”

“那就都给你，我看着你吃，就挺满足的。”

“这个答案我喜欢。”

陈萍痴痴地笑，手指飞舞。她一边处理着工作，一边时不时地回一两句。知道他来，她便不着急了。就是这样一种状态，以前写作老是“卡壳”的问题竟也不再是问题了。灵感的缪斯经常的光顾她，甚至连一向没什么好话的编辑，也给出了肯定的夸奖。

时间过得很快，充实而甜蜜。

一天天，醒来时是幸福的，因为他的消息总是睡梦前送来；睡着时是幸福的，因为他而充满期待；工作是幸福的，她不再是孤单一个人，可以倾诉，被认真对待，被最重要的人肯定，有一个最好的聆听者；她的日常也如此幸福，每过一天就是距离见面的日子又近了一天……

13.

那一天，他早早地就接到了妈妈的电话。

妈妈在电话那头说起关于他的婚姻，说是找路边的“算命先生”算了一卦，20块钱。妈妈告诉他，不要找属相属马的，其他的就都行了。妈妈还告诉他，他如果做生意，那会有不错的选择。

他详细问了一下关于自己的婚姻。妈妈说，算命先生讲如果这是他的第二段感情，成功的几率会很大。如果是第一段经历，则很可能被骗。

他没有告诉妈妈自己负债六七万的事儿，他也没有告诉妈妈自己待业已经三年了，他当然也没有提及关于自己写作的事情。至于感情，不知为何，虽然他没有说，但他也没有像以前那样选择逃避，或是语焉不详，遮遮掩掩。反而是，听了很长一段时间，这是第一次，他内心不再抗拒，不再避讳谈论婚姻，不再不耐烦地打断，而是细细的听，像小时候那样乖巧而听话。

工作方面，他一改以往态度，肯定了自己的选择。他选择继续写下去。而这一点无疑是她带给他信心，带给他无限力量和能量。

他的书被处理了，买来花了一万多，卖出去回本五千块。不过，他挺满意的。将书卖给真正需要的人，总比放在那儿蒙尘要好。至于杯子，他送给朋友一部分，剩下的，他种上了花放在阳台上，自己只留了一个蓝色格子的陶瓷咖啡杯。

他用卖书的钱购置了两套衣服，买了一张第二天去上海的票。还剩下一部分钱，拿一部分还了最低还款，自己身上还剩下一千块钱不到。据说上海的房租很贵，不过他并没有担心。无论是工作、生活，又或是她，他都不担心。

第二天，他收拾好行李，他的行李并不多，一个手提包，一个行李箱。手提包里装的是电脑和一本书，行李箱里只有一套刚买的衣服和那个咖啡杯。

退了房间，和房东寒暄了几句，出了门左拐，他在买花种子的那家花店买了一束红色蔷薇，携着简单的行李，他便出发了。

此次出行，他并没有告诉任何人。也包括她。

杭州到上海不过是两个小时的车程，一下车，人潮汹涌，人们来去匆匆，到处呈现出一副繁华的面貌。他依旧是那样的格格不入。一身合体的浅色休闲服，简简单单的打扮，手中的红色蔷薇新鲜如初。他面色从容，既不像是出差，也不像是旅游，更像是回家。

出了地铁，拦了一辆出租车，出租车司机用上海本地话试图和他攀谈，但他只说了一个地名便浅笑着望着窗外。

很快出租车远离了主车道，开进了一个小巷子，在“心意”咖啡店门口停了下来。付过钱，司机礼貌地道了句谢后，扬长而去。

他看了一眼手表，时间显示下午两点。莞尔一笑，他推开了咖啡店的大门，咖啡店的装修很文艺，带着些许小资的精致感，灯光微亮，音乐轻缓，咖啡豆的芳香四溢。此时的店里除去店员外，就剩下几个青春靓丽的女孩，或自拍，或拍照，或围在一起轻声说着什么。

他留意到一道目光从他身上轻轻瞟过，他并没有理会，而是直接去了前台点了一杯“美式”咖啡。

然后，他便找了个靠窗的位置坐下。

14.

从手提包里拿出那本《告别薇安》，放在桌子上，旁边是那束红色蔷薇。他出神地望着那束花，不自觉嘴角上扬。

刚坐下没多久，便听见一个清脆的声音传来。声音不大，但能够很清楚地听清她说的是什么。她在问，“他在哪呢？”

未见其人先闻其声，心微微悸动。

一回头，只见一个身穿白色连衣裙的女孩，精致的侧脸，微微上扬的笑容，她一手拿着一本书，另一只手搭在前台桌子上。她正和其中的一位店员搭着话。

店员似乎故意在气她，语气吃味，“自己找去。”

她一回头，对上正在看着她的他，笑靥如花。

“小静，他的那杯我请。另外给我来一杯和他一样的。”说完这句，女孩头也不回地径直朝他走去。

那名她唤作小静的店员，打趣道：“一样是哪一样啊？”

女孩朝他眨了眨眼睛，一双灵动的眼睛像是会说话。他沉默不语，浅笑着望着她。她脸色绯红，似赌气又似在威胁对方，双颊鼓鼓地瞪了他一眼。然后，她回头看了一眼正遮挡着咖啡杯的小静，白了对方一眼，有点不太确定又有点试探地说，“美式？”

小静笑着摇了摇头，表示不对。

她挠了挠头，回头看了一眼他，对方依旧保持着那个姿态，她握了握拳，示意要打他。他笑得更欢了。

“我不管，就是美式，我就要美式，不是这个也要换成这个。”

“这可是你说的啊！可别后悔呦。”

“我不管，就要这个。”她说这句话时是对着他说的。说完这句话，她便坐到了他的对面。

他这才看清，原来她手里拿着的书，是九把刀的《等一个人咖啡》。是他喜欢的作者，也是他最喜欢的一本书。

没有寒暄，没有一切陌生的客套，甚至连基本的问候也没有，而是直入主题。

“你来了怎么也不说一声。”

“我没说，你不也知道了吗？”

“万一我要不知道呢？”

“那我就一直在这儿等你。”

“你怎么知道我就是你要找的那个人呢？我们又没见过面。”

他笑而不答，只是静静地盯着她看。

“你在看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的。”

“就是好看。”

女孩羞红了脸，低下头，手不自觉伸向桌子上的书，却意外碰到了另一只手。瞬间，似触电般。这时，她的手被另一只温暖的手覆盖住，力度很轻，随时都可以挣脱，但她并没有缩回来，而是任由对方轻轻地抚摸。指尖的温度传来，使她眷恋，迷离，心痒痒。

很快，两杯一模一样的咖啡放在了桌子上。

小静脸上笑意盈盈，语气颇为吃味，“请慢用！”

“谢谢！”几乎是异口同声，说完这句，两人的目光又相遇在了一起。暖暖的彼此目光相融，被幸福包裹的甜蜜溢出了脸颊。空气也似乎因此而甜了几分。

“稍微考虑一下单身女士的感受，好吗？”小静左看了一眼，又往右看了一眼，随即摇了摇头。

“不好。”这次是她说的。他只眼中含笑，看向她。

两人的手就这样一直搭着，直至咖啡喝完，两人的手也没有分开。

外滩边，一对年轻的情侣并肩站着，他们的目光双双投向了同一个地方：天空和黄浦江江水在夕阳西下融合……