粗粝、灰度、人文关怀、接近真实的纪实性，是贾樟柯的电影作品一贯的艺术风格。

从“青年电影实验小组”的《小山回家》开始，一直延续到《小武》《站台》《任逍遥》中。

与80-90年代流行的批判现实主义作品相比，贾樟柯的电影叙事显得沉稳和内敛许多。

在他的电影中从来没有上帝视角的道德预判，始终以真实粗粝、个性鲜明的纪实性风格，让观者以平行视野审视影片，也打量现实世界。

在中国电影集体向以好莱坞为首的西方电影市场投降，大搞“乡土批判”，沉浸于虚无缥缈的非现实主义题材时。

我们很容易就会看到，他的电影从来不回避现实和人关系，对现实生活的人文关注，也使得他的电影与国内其他导演彻底区分开：

贾樟柯从来不搞玄乎虚无的东西，倾尽全力去记录中国社会发展过程变迁的真实情况。

展示着历史从不告诉我们的细枝末节和温度，在冷酷严峻的现实中，始终保持着一种别样的温暖格调。

在过去的10年时间中，他用独特的镜头语言，记录了一个高速转型发展的中国。

也描绘了在巨大的社会变迁时期，时代施加在一个普通人身体上的代价和命运。

贾樟柯的电影镜头，正逐渐成为西方理解中国的一种全新的方式，他也在重新去定义中国电影的现实主义。

尽管很多国内的影评媒体人，都习惯站在同一立场上，指责他用电影作品揭露社会的黑暗面，向西方国家的人邀功献媚。

但是贾樟柯电影的粗粝纪实和人文主义，反而让他成为国内导演群体中的特行侠，牢牢坐稳第六代导演领军者的交椅。

在作品《天注定》中，贾樟柯以村民大海、杀手三儿、按摩店小玉的故事，给观者讲了一个手起刀落、报仇雪恨的故事。

如果把《天注定》的观感形容为任性狂野、立马抽刀、干净利索、酣畅淋漓。

那么贾樟柯明显在《山河故人》中更加隐忍含蓄，用沈涛、梁子、晋生、到乐的长达半个世纪的分崩离析，抒发了山河不再，故人已逝的一声落寞叹息。

1999年末，山西汾阳县城的乐观女孩沈涛，正在进行年末的庆祝彩排，此时她很明显不只一个烦恼:

煤矿工人梁建军、小老板张生都在以自己的方式追求她。

三个人的不稳定关系，随着沈涛选择晋生而告终，沈涛和晋生欢天喜地结婚时，失魂落魄的晋生提着背包永远离开了生活的土地。

2014年，由于长期在煤矿井下工作，梁子生了重病，他的身体健康几乎到了无法挽回的地步。

在生命的最后岁月，他带着妻子儿女又回到汾阳老家。此时晋生与沈涛早已离婚，晋生带着他们的儿子到乐在上海常住。

沈涛在汾阳老家做起了加油站的生意。人到中年，他们无可避免地走到了生死离别的界限。

2025年，晋生的儿子张到乐长大成人，此时的他不会说母语，与只能用谷歌翻译与他交流的父亲情感隔阂越来越深。

长期与母语环境的疏离，使得他和中文老师米娅互相吸引，关系越走越近……

这部电影中贾樟柯收起了粗粝和针锋相对，用相对缓和安稳的节奏，将个人与国家的命运，以电影作为时光的脐带牵连糅合，

用世纪交替、故人不再、隔洋望乡，这三幕历史的舞台剧，为观者呈现出国家高速发展下，社会巨大转型时期的空间图景。

世纪交替

几何问题还是代数问题

电影中沈涛对梁子问道“咱们什么关系，代数关系还是几何关系？”

初听之下观者都是云里雾里，但我们如果细细想，就会明白她的这句话，成为三个人未来命运的预判。

罗兰巴特认为符号中隐藏着重要的信息，我们想搞懂他们的关系，就必须了解几何和代数的深层次含义。

几何代表空间结构，代数代表数字与增长，而沈涛则是异体同构中的中国，她做出的每一个选择，其实就是中国已经选择的方向。

梁子和晋生的家庭条件天差地别：

晋生经营着石油生意，甚至还可以买下一整个煤矿。梁子家里只有一个人，形容为家徒四壁也不为过。

实力差距如此悬殊的两个人都争夺一个人，沈涛毫无意外地选择了家境富裕的张晋生。

我们看到这里会有些不解，电影中明明显示沈涛与梁子更亲密，情节为什么会突然发生转折，使得沈涛彻底偏向张晋生。

如果我们将90年代的国情代入，就会发现十分合理：

梁子对生活没什么大的规划，他的愿望就是在煤矿干一辈子，哪怕晋生让他去当厂长，他都以不能胜任拒绝，梁子代表的其实就是过去的那个保守、贫穷、落后、木讷的贫穷国家。

晋生对金钱有着不可撼动的野心，迫切想要富起来的愿望，让晋生不怕折腾敢于闯荡。

90年代中国的旧有能源迭代时期到来，煤矿的利润连年减少，石油成为新晋能源宠儿，中国石油公司也在临近千禧年时上市。社会的各行各业都迎来新的生机，只要是挣钱的行业都会有中国人涉足，这股闯劲儿也为自身带来丰厚利润。

张晋生也如同勤劳的中国人那样，开煤矿、开石油站，风险投资，他代表着活力、富裕、开放、野心、方向、机遇的未来新社会。

从本质上讲，沈涛的个人命运、中国的未来走向，都在千禧年的最后一个春节发生变化，他们面对同一个分叉路口，毫无意外地趋利避害，做出了最优的选择：

沈涛选择张晋生，中国选择了未来的机遇，他们的关系也从三角几何，变成代数式的经济增长！

故人离散

沈涛的中年失意与社会的阵痛

时间来到2014年，这一幕舞台剧的绝对主角是沈涛，中年失意的她已经离婚多年。

自己一个人在汾阳开加油站，晋生早就带着儿子在常住上海，不出意外移民是迟早的事。

她的境遇发生了天翻地覆的变化，她要面对的不再是千禧年左右的欣欣向荣，而是不断的离别和逝去。

首先跟她告别的是梁子，下矿积累的病症让梁子的生命彻底走到尽头，最后一面可能就是永别；

接着是她父亲，她父亲本来准备去赴战友的约，却在火车站候车室内仓促过世，她甚至都来不及跟父亲说最后一句话。

亲友的相继告别，让沈涛意识到故人逝去的加剧，她这次见到儿子张到乐，在葬礼上的歇斯底里，是对失意落寞的宣泄。

最后当幼年张到乐问她“为什么我们坐的火车这么慢？”的时候，她才会说出意味深长的这句话“车慢一点，妈妈陪你的时间就会长一点。”

从张到乐冲她喊妈咪，再到列车里戴着耳机的母子相对无言，沈涛也是这时候才意识到哪怕是至亲血肉，也有关系疏离的那一天，她已经被儿子远远甩在了后面。

1925年，贝尔德在英国首次成功研制出世界第一台电视机；

1954年，美國國家廣播公司（NBC）位於紐約市的分台WNBC成為全球第一家開播彩色電視節目的電視台。

1969年，美国因军事阿帕网产生，初代互联网雏形初具规模。

1973年，施乐奥托公司为个人使用而设计的第一批电脑出现、美国摩托罗拉公司发明了个人移动通讯设备-大哥大。

1994年世界上公认的第一部智能手机-IBM Simon产生上市。

2016年，Google公司VR眼睛面世。

世界科技的飞速发展，超乎人类想象，千禧年以来中国社会也发生了翻天覆地的变化。

随着经济的快速增长，曾经的历史遗留问题和新产生的问题层出不穷（你们懂得），社会在享受经济快速发展的成果时，不免也要承受社会转型之阵痛。

在巨大的社会转型时期，有时代得益者，自然就会有失意者。

更通俗现实地说，大部分人都属于被时代裹挟的普通人，我们就像是在混沌模糊中涉水而过。

不知道该如何安放对生存的焦虑，也不知道社会会引导我们走向哪个方向的未来！

网络上一直有个残酷的调侃，当时代抛弃你时，都不会跟你打一声招呼。

贾樟柯在这里却给出了截然相反的说法：当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。

从某种意义上来说，她就是被时代撞倒的人，她赶上了千禧年的经济腾飞，也遇到了二十一世纪初的社会转型之阵痛，与大多数普通人一样，在未知的焦虑情绪中患得患失，失意惆怅！

这场列车上的对话，与其说是她对儿子的留恋，不如说是她在感知到故人逝去后的尽力挽留。

她想要所有人都记住她久一点，再久一点，像大多数普通人一样，她也希望社会走得慢一点，让她好有机会喘息歇脚。

隔洋望乡

张到乐的母语文化缺失

2025年后，从小在澳洲长大的张到乐早已不知母语为何物，以至于他跟父亲张晋生无法用母语沟通，只能用谷歌翻译辅助交流。

这种血缘都无法弥补的文化隔阂，最终让父子两个走到对立面: 从小母爱的缺失，促使张到乐喜欢上自己的华裔中文老师-米娅。

电影中米娅与到乐的岁数至少相差二十岁以上，这种忘年恋情在中国传统文化环境下是极其少见的。

很多人都在说贾樟柯安排这一段，是为了欧洲观众的骨科倾向，但我认为他在2025年的未来设置这一段情节，更多是寓言未来社会道德的重建。

到乐，doller美元，贾樟柯在电影中已经暗示得够清楚了：

沈涛与晋生结合，诞生了下一代的张到乐，中国社会因选择机遇，带来了美元和经济的发展，也催生了留学热、旅游热、国际通婚和投资移民。

如果我们仔细观察第二代乃至于第四代华裔，就会发现他们除了肤色与中国人一致外。

生活习惯、处事方式、甚至精神面貌都会与陆生中国人截然不同。

这份不同就是个体长期与母体文化的疏离造成的显性现象。

张到乐成年后仍然保存着母亲给他的一把钥匙，仍然想着有一天返回中国跟母亲团聚。

遗憾的是，电影结局他没有等到返回大陆看望母亲沈涛，最后米娅问他“如果我们见到她，你怎么向她介绍我，你的老师 ? 朋友 ? 姐姐？”。

张到乐一时语塞无法回答，他不知道该怎么跟数十年不见的母亲，提起自己的新女朋友。

在航天技术已经发达的今天，距离早已不是问题，让他无法再淡然与母亲会面的，只剩下因文化环境造成的疏离。

他的情况也正对应现实情况下大多数移民华裔的真实境遇。

母体文化的长期缺失早就让其脱离了中国人的范畴，但是在他们的灵魂深处，却又冥冥之中存在某种文化的感应。

张到乐在海浪翻涌的潮汐中，感受到母体文化的存在，同时这也是新一代移民对祖国文化的一次感应联结，它是跨海牵连的血脉游丝，也是隔洋望乡的悠远执念。

4:3 16:9 2.39:1 ，这几十年来电影荧幕的画幅不断扩宽，贾樟柯以三种宽度在世纪之间谱写出中国社会巨大变革的舞台剧。

虽然电影海报slogan是约故人相见，看山河不变，实际上电影的结局与现实中国一样，缓缓走向早已预定好的“山河不再，时移事易”。