两本书我先读到的是《平凡的世界》，初中一年级，还是读一本书会完全沉迷的年纪。两天的时间，心情跌宕起伏，喜怒怜叹，一直读到贺秀莲得肺癌的片段，捏捏剩下的书页，知道马上就大结局了，却再也读不下去，心理承受能力已经达到极限。尽管孙少平一家活的很努力很向上，全书洋溢着乐观坚忍的氛围，我从心理上却不一点也不愿意他们再受打击了：贺秀莲要死了吗？温厚的少安怎么办呢？接下来的日子怎么过呢？反复挣扎，这本书还是读到此处为止了，我实在不忍心再旁观他们的苦难。
读《活着》的时候已经工作三年。看到福贵和牛耕地的开头，我就隐约猜到他口中的那些名字已如天边的云彩，不可触摸且易飘散了。我感觉自己也像作者一样，几乎一言不发地蹲在地头，听福贵讲一段往事。一个人接一个人死去，方式不同，命运归一。最后转脸看看这个普通的老头，像做了一场沉沉大梦。谈不上感想，有的是长久的沉默。
和先生交流这两本书的读后感，发现他读的先后顺序和我相反，对《活着》的情感反应也大于《平凡的世界》。我想这里面肯定有首因效应，但还有另一个原因。
我和他在初中时，家里都经历过一段比较困难的时期。日子过得心惊胆战，达摩克利斯之剑在头上高悬，囿于年龄，经常充满深深的无力感。因此，看那样的故事难免过度代入。等到我们都工作了，有了一定的经济能力和处事能力，就对生活多了不少信心，知道顺应天命，也懂得事在人为。回想往事，会觉得生活的苦难不过如此。人是芦苇，看起来柔弱，却充满思想和韧性。再看类似的故事，更多的是悲天悯人，华枝春满，天心月圆的情怀。
生活像种地，要舍得花工夫和力气，收成才会有指望呀。至于年景如何，要像老农民一样豁达。
