四月。

南京突逢一场暴雨和降温。

我在早高峰的地铁上，靠着玻璃站着，手中卷着林徽因的《你是人间四月天》，看着那篇《悼志摩》，眼泪不停往下掉，刻意的低头，用头发挡住脸，生怕别人看见了我这窘态。

我曾经是不读林徽因与徐志摩的，就像我不读张爱玲。

不得不承认的是，我被世俗的眼光裹挟，不喜林徽因与徐志摩混乱的情史，也不喜张爱玲的丧。但直到去年年初，一位过去的友人送了一本林徽因的书，我不得不读起来，才觉得，但凡评价，必要亲读，读过才有资格评说，人云亦云确非智者所为。

曾在简书上看到一篇诋毁林徽因的文章，借着一个已被考证失实的事件，对她痛骂渣女，我当时虽没有多么喜欢林徽因，却也极反感这种捕风捉影、以偏概全的标题党，作者如此讨厌她，却没能把她的生平事迹都了解清楚再下笔，简直是自己打自己的脸。

所以我是想在读过大部分林徽因的书以及传记后，再去写她的，但今日被这篇《悼志摩》所打动，情不自禁的动笔。

于是，不打算谈的过多，只谈这篇小文给我的感触，不谈林徽因，亦不谈徐志摩，只谈林徽因笔下的徐志摩，只谈这书里的林徽因。

我的感动来源于林徽因讲述的一个故事：

他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——唯是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实，我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

林徽因写“‘完全诗意的信仰’，我可要在这里哭了！”，没错，看到这几个字，我便开始流泪。

我想起妈妈的枕边书里，有一本《徐志摩诗集》，书的空白页上好像还有妈妈留下的笔记，妈妈好看的字体写在那本书上，显得很有味道。而爸爸评价类似徐志摩一类的人，比如我妈和我，就会不屑的说上一句“文人都是神经病”。

我是在“文人都是神经病”这句话里长大的，陪伴我长大的还有“思想要端正”、“要关注国家大事和时政”、“作为一个党员要给你弟做出榜样”之类的，然而我依然吊儿郎当混球一般的长大了，并在自己文人般神经病的精神世界里嚣张的不亦乐乎，然后用一句“杨院长，我知道了，您就把希望放在我弟身上就行了”挡住老爸觉得我无可救药的眼神。

但我老爸不是特例，不理解总是处处存在的，许多的心情都只能变成文字与自己倾诉，许多的做法也只有自己能懂，比如一杯午后暖茶的雾气带给我的幸福感，比如我对骑自行车在巷子里窜行的执念，比如每日早晨内心与地铁门前那棵树的早安，以及每日下班与另一颗树的告别，诸如此类。它们隐秘而阔大，细碎而慎重的铺陈在我生命的道路上，给予我力量，也给予我孤独，帮助我解脱，也陪伴我承受。

我一直认为自己是无信仰的，而此刻，在“完全诗意的信仰”这几个字面前，我就像找到了组织一般，感动和欣喜，它给我所有无以名状的孤独，找到了借口。有朋友说我像林徽因，我知道他们说的只是我像林徽因所散发出的光芒中的星点，而能采摘到这一星点，我已足够幸运。林徽因懂徐志摩，所以才能写出徐志摩的动人。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由，他坐曲折的火车到乡间去拜哈伦，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗，他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话。

这上述的种种，便是我爸爸、乃至世人眼中的神经病吧，可在我眼中，却异样的可爱，这种历经世事仍纯净的天真，便如《孟子》所言，“大人者，不失其赤子之心者也”，这是最难得的赤子之心，是老子所谓婴孩之心。

我是这般喜欢看林徽因谈徐志摩。别人都谈他的诗，她偏偏不谈，她只谈他的性情、他的人品、他的宽厚、他的不幸，她只谈他三两趣事、几句痴话。她说他喜欢科学、喜欢宇宙星系，甚至译了《相对论》，说他喜欢戏剧音乐常常听得如痴如醉，说他喜欢色彩却不会作画，竟天真可爱的写出了“描写的水彩画”。

林徽因是真的认识了他，诗背后的诗人，才是活的，只有这样一个至真至纯的有趣的人，才能撑起那无边的诗情。

这也是为什么我看了很多书之后，更喜欢去看作者的相关介绍和传记。就像诗不是徐志摩的全部，他还爱好着科学，散文不是席慕蓉的全部，她最擅长的其实是绘画，木心说“文学既出，绘画随之”。他们的故事，更打动我，我在这些文学巨匠的生平里，搜寻一点点自己行为处事的影子，为自己的人生添更多的底气，为自己的灵魂采撷一点光芒。了解了这些真实的灵魂，才有可能在文字的丛林里，看到作者的隐喻，才有可能看到那些或开阔或晦暗的河流，波光粼粼下的可贵的真情。

我读书极慢，也经常一本未读完，又兴起拿了另一本，用的都是地铁上的碎片时间，挑选哪本也完全看心情，理性的时候挑冯友兰，挑季羡林，感性时候挑林徽因、挑木心，想想不禁窃笑，每日地铁上，都寻一位大家作陪，站着都舒心。

《你是人间四月天》的前半部分是诗集，后半部分是散文集，因着我读书慢的缘由，收到书一年有余，我才刚囫囵的读完了前半部分的诗集，这是我第一次认真读林徽因的诗，读完后最喜欢的两首是《别丢掉》与《一串疯话》，今日一查，竟然都是写与徐志摩的。

《别丢掉》

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星， 只有人不见，

梦似的挂起，

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

这首诗很是有名，最有名那一句“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起”。

许多长长的诗句，有名的往往也就那一两句，因为那一两句可能刚刚好能撩拨到人心的痛点。这首诗也是悼念志摩的，写于志摩去世的次年，诗中多次说道“你”，看似对志摩的叮嘱，要他别丢掉自己的热情与真，别丢掉自己的信仰与爱，而事实是“只有人不见”，所以更多的，或许是林徽因对自己的叮嘱，他们是同样的人，有同样的真，同样的热情。

落寞是真的，梦是假的，星空是久远的已逝的光，友情是灵魂的承载和流传。

我想起周末的时候，与弟弟去听一位小众音乐人风子的livehouse，演唱会的最后，歌手演唱了一首写了一半的歌，是写给大学时候的一位逝去的舍友。他说他们宿舍的小伙伴们都来了，他说这首歌是写给他的，他说希望大家不要录我还没写完。

我静静听着他的这首歌，觉得比他别的歌都更加动人真挚。他在歌里唱他带着他的照片，带他去吹拉萨的风看土耳其的雪，吉他的声音忧伤又绵长，歌手丧丧的懒懒的声音，通过音响扩散在整个酒吧里，包裹着我的身体。我想这就是延续，这就是友情。

《一串疯话》

好比这树丁香，几枝山红杏，

相信我的心里留着有一串话，

绕着许多叶子，青青的沉静，

风露日夜，只盼五月来开开花！

如果你是五月，八月里为我吹开

蓝空上霞彩，那样子来了春天，

忘掉腼腆，我定要转过脸来，

把一串疯话全说在你的面前！

不像林徽因其他的诗那样，每首落款处都标记了日期，这首人们至今不知道写于哪年。据说，这是林徽因当年学诗的时候，写给徐志摩看的，这也是唯一一首林徽因正面写爱情的诗。

我读完了诗，似乎能看见穿着裙装的腼腆少女，与喜爱的人站在花开漫天的山头，五月的风吹的人心温柔，而少女的爱就在心里眼里打转，就在口中含着，就在彩霞与飞花的掩映里，浓烈的散开。

李清照也曾写过少女心，“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

席慕蓉也曾写过少女心，《一棵开花的树》，说“如何让我遇见你，在我最美丽的时候”。

我记得最近看过一篇文章，写“少女心”，女人的少女心从不会因为年龄的增长而消失，而是被纷繁的世事和故作的成熟隐藏起来了，这份少女心，与其说是狭义的对爱的萌动与执念，不如说，是广义的对万物的悲悯与热爱，是与赤子之心类似的东西，是一份尚未稀释掉的年轻的冲动与热情。

或许当年，她斟酌字句，然后把诗端端正正的誊写在纸上，递到徐志摩面前，问他觉得如何，这是诗歌习作的交流，也是少女带着娇羞与热烈的告白，我想，也许徐志摩一句“写的真好”就足以让她雀跃半天，久久不能忘怀，以至于在徐志摩去世18年后她又将这首诗发表出来，那时林徽因已经45岁了，距离她离世还有8年。

我猜想在她人生的晚年，风华不再，嘈嘈杂杂的绯闻与纷扰淡去，千帆过尽，她坐在老旧的床头，翻开那泛黄的纸张，看着当年稚嫩又认真的笔迹，想起逝去的面容，和永不可再得的爱的时候，心中墨色的天空里，突然泛起一星点子的光，那星光来自久远的芳华，穿越时空远道而来，让她心中顿生柔软。

于是，她发表了这首诗，就像一个孩童，在海边无声的看着落霞，化着一颗甜腻的糖，晃动着脚丫，驶过的船只远了又远，不再回头，就像那个人带着他诗意的信仰，随风流浪，竟得自由。