夏初的时候，雨水渐渐多了起来。
满眼绿色的村庄，傍晚和清晨如今没有区别：远近似乎少了袅绕的炊烟，周遭也听不见那呼鸭叫鹅的声声乡音，就连熟悉的邻家少年那滚动在村道的铁环和玻璃珠，都变成了记忆里的幻觉。
静，想象不到的安静。孑然移步在熟悉的田坎，踩着挂满夜露的芥草，即使努力把身心放得空落，那虫鸣和蛙叫仍不约而同地唱起欢歌。没有任何的反感，也没有任何的喜欢，脑袋里那沉睡很多年的怀念，就如同悄悄被拧开的老酒坛子。
浸入血液循环里的仍是那句“近乡情更怯”。
似乎这一个“怯”字，已经若揭这份安静里的所有情愫。
记得早些时候看过一篇新闻，作者是用“消逝的乡村”这式句子来形容中国当下近乎野蛮的城市化进程。当时读后我觉得他倒也意在其中，理在其中。然而总觉得措辞有些冰冷抑或不妥。
当辗转反侧于用稻草铺垫满的厚实木床，鼻子里不自觉地呼吸着雨季里淡淡的霉变味道时，我依稀恍然悟出，也许还真不该用“消逝”来形容我们即使凋零却藏心深处的故乡。
仍是傍晚，远望烟雨迷离的山间时，看着数只燕子耷拉在电线杆的顶端，它们不时抖动翅膀，不时疾驰贴地飞向刚插满稻苗的水田，如此的怡然自得，也许此去经年的时候，它们会从很遥远的地方回来，仍旧抖动着翅膀，衔一嘴春泥。
世事尽周而复始，阁楼却早已人去屋空。
我想，真适合用“老了”来一言概之而今的故乡，概之四川以南无数座相似的山，无数条流动着相同思念的河。
对的。故乡它是老了。亲人们也都老了。我们也在慢慢变老了……
因此，怎能用苍白的“消逝”来形容它啊？
当所有繁花褪去，我们还愿心有所依！故乡它怎能消逝？消逝是再也没有之意，敢问哪一个暂时不归的游子，愿闻他（她）的故土再也没有？
充其量就当我们懦弱的认为它只是完成一辈一辈的哺育，完成一次一次的迎来送往，它暂时经不起那Wi-Fi联络起的外部世界所带来的刺痛而已，它要睡一会儿了，它想睡一会儿了，在这夏初的雨季里悄悄地眯上疲惫的眼睛。
故乡最不惧怕的，就是沧海桑田。等它再次睁开眼角的时候，我信又会是另外的云卷云舒。
因为，那目光尽处的村道，即使已不见很多年前的尘土飞扬，但它绵延着的弯曲，依旧和童年视线里的造型一模一样；那村道两旁茂盛生长着的苞谷苗子，依然那么挺拔着身板，迎着丝丝细雨，泰然地擦拭着劳作的满头大汗；就连远处吱喳不清的广播里，播送着的县城电梯房广告或者农药种子售卖信息，依旧如隔膜一般飘飘然存在。
只是老了。故乡只是从我们记忆里出来，走向另外一堆人的记忆里，它老得刻满皱纹，老得步履蹒跚。
尽管如此，它还是不会期待着游子的落叶归根，因为那样，山野又会多一个孤独的灵魂变为一抔黄土，世间又多了几人的不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉。
它更不会期待散落的游子那一身不管真实还是伪装的衣锦还乡，因为那样，它会注满更多的牵挂，世上本无大，平淡最真，清水豆腐也许才能驰步漫漫的天涯。
只是老了，喘着气息，它尽力回忆时代没有改变，一切还在从前的韶华。当那迎面而来的过客，当你都记不起称呼什么，当别人只是微笑看着你，当你用微笑回应别人，这个时候，是该仓皇出逃了。除了出逃还能如何？重重的暮年，揪心成一股牵挂，或者泛黄的旧事情，也许才叫返璞归真后念想的初心。
艾青说我愿如此深情地爱着这片土地。我更想说，我不敢再念想这片如此深情的土地了，因为会莫名有泪。
