总有一个女人让男人成长，总有一个男人让女人变回原来的模样。
01.
“乘客您好，下一站是终点站，请带好您的随身物品准备下车，下车时请注意安全。”
大凯倚着公交车上的栏杆，窗外的霓虹把他白色的T恤染得花花绿绿，此刻，他仿佛是舞台上的明星，只是台下没有观众。
他一直回头看着来时的路，深褐色的眼睛里是五光十色的夜晚，还有一点点星光。
终点站，只剩他一人。
路灯把他的影子拉得很长很长，长到仿佛看见了四年前的模样。
02.
四年前，大凯23岁，还是一个年少轻狂、意气风发的小伙子，皮肤比一般人要黑一点儿，按他的话说，是当消防兵的时候晒的。可认识他的人都知道，他天生就那么黑，跟晒不晒毛关系没有。一米七八的身高，消防员的身材，长相棱角分明，算得上是一个帅哥。典型的狮子座，死要面子，霸气外露。
如果美人儿用十分制来衡量，那大凯的女朋友橙子能达到七分。
橙子并不是“第一眼美女”的那种类型，她的美很柔和，没有任何杀伤力。她笑起来的时候眼睛弯弯的，露出整齐的乳白色牙齿，给人一种橙子味儿果糖的味道，酸酸甜甜的，不腻人。橙子的脾气超级好，基本上没人见过她生气。
也对，狮子座的女人总归是要母仪天下的。
03.
大凯和橙子相识于网络。刚开始聊的时候，橙子还是一个临近毕业的大四学生，在昆明；大凯已经是在消防队摸爬滚打了六年的老兵，在北京。
他们俩可以说是网恋、军恋、异地恋，所有不靠谱的恋爱方式都被他俩占尽了。
可缘分，硬是将两个没有任何交集的人绑在了一起。
四月份的昆明经常下雨，阴冷冷的，四月份的北京早已艳阳高照，温度直线上升。所以他俩开视频时，经常是橙子披着厚厚的风衣，大凯穿着夏天的迷彩短袖。
他们谈天说地，聊科幻电影，听陈奕迅的歌，看大冰的书。橙子笨拙地给他买衣服，大凯驳了领导的面子陪着她视频过生日。她们互相说着情话，分享生活的琐事，计划着七月份的北京旅行。
那时候，他们还没有真正见过面。
04.
时间总是快的，不知不觉，他们已经到了北京，正式见面了。
见面之后的橙子比手机屏幕里文静一点儿，傻呵呵的，带着一股天真的学生气。
大凯也比屏幕里黑一点儿，壮一点儿，笑起来露出一排大白牙，很阳光。
他们去海洋馆看了各种各样的鱼，尝了当地的小吃，去南锣鼓巷逛小精品店，到全聚德吃了烤鸭，去电影院看了电影，淋了一场雨……
晚上，大凯紧紧搂着橙子睡着，他的身上有一股淡淡的烟草香。他的呼噜声有点大，吵得橙子半天都没有睡着。
将近凌晨，橙子终于睡沉了。她迷迷糊糊的感觉到大凯在帮她盖被子，听到大凯慵懒地对她说“过来一点”。她不清楚是不是真的，只是往大凯身边挪了一下，便真切地感受到大凯紧紧的拥抱。
他的拥抱是那么有力，那么温暖，那么真实。
05.
相聚的时光总是短暂，大凯已经回到部队了。
回去之后的大凯像是变了一个人，从来不主动找橙子聊天，也不关心她的生活，橙子跟他说话他也只是敷衍的回几句。
傻傻的橙子一直以为他很忙，不敢去打扰他。
有时候想他想得不行了，橙子便鼓起勇气给他发条微信，如果他没有回，橙子一整天的心情都被毁了。
后来，橙子开始哭，不是跟他哭，而是躲起来偷偷地哭，或者半夜蒙着被子低声啜泣。橙子越来越觉得大凯已经不爱她了。
对于刚毕业的橙子来说，一切还是未知数，社会对她来说还是一个新的东西。找不到工作的烦恼，找到工作后的压力，领导的批评，同事的排挤，都压的这个不谙世事的小姑娘喘不过气来。
除了哭，她找不到其他的发泄方式。
06.
后来，橙子的心渐渐冷了。
她还是很想大凯，做梦依旧会有他。可是橙子已经能够控制自己不去找他。
橙子努力工作，没事的时候看看书，听听音乐，把自己的时间塞满，让自己累到倒头就睡。这样，就没那么想他了。
橙子在慢慢成长。
橙子就像是一个完美女友，不哭不闹不黏人，偶尔帮他买买零食，跟他说句晚安。不用他哄，甚至不用他费心任何事情。
可只有橙子自己知道，她多么想跟他撒撒娇，闹一闹，哪怕吵一架也好。
他们之间，似乎没有别的话可以说了。
缘分终于走到了尽头，橙子和大凯分手了。
这段恋情从开始到结束，大凯始终觉得无所谓。可真正失去之后，他才发现并没有那么无所谓。
07.
这已经是四年前的事情了。
四年后的今天，大凯和橙子相遇在公交车上。
橙子比四年前瘦了，头发剪短了，唇膏的颜色由以前的淡粉色变成了正红色，帆布鞋变成了高跟鞋。她还是喜欢看车窗外的风景，她的眼睛还是和以前一样柔和。
她一上车大凯就认出了她，她也看见了大凯。
她冲大凯微微一笑，没有说话。
本该下车的大凯为了她多坐了十七站，她也为了大凯多坐了十来站。
一路上，大凯看着橙子，橙子看着窗外。夕阳渐渐褪去，替换几点星光。
终点站的前一站，橙子下车了，没有道别。
08.
“乘客您好，下一站是终点站，请带好您的随身物品准备下车，下车时请注意安全。”
大凯倚着公交车上的栏杆，窗外的霓虹把他白色的T恤染得花花绿绿，此刻，他仿佛是舞台上的明星，只是台下没有观众。
他一直回头看着来时的路，深褐色的眼睛里是五光十色的夜晚，还有一点点星光。
终点站，只剩他一人。
女人的可爱，是因为有人宠。
女人的懂事，是因为没人疼。
