我的老家湖北天门产棉花，是江汉平原上的产棉区。每年到了阴历八九月份的时候，各家农户就把棉花用平板车拖到镇上采购站去卖。卖了棉花需要开一张票据，需要卖棉花的农民签一个名字。为了图方便，几乎每个农民都有一个印章。我的祖父去卖棉花，我总和他同去。我坐在他的平板车上。等他卖了棉花，他会在采购站工作人员开的单据上用印章盖上自己的名字——沈树望。我因此很早就知道祖父的名字。

02

家乡早年间亲戚家里办喜事都会发请帖到所有的亲戚家里去，放在亲戚家堂屋的神案上。那时的请柬没有今天这么时尚，只需要填写一个亲戚朋友的名字和宴席的时间罢了。以前却不同，那时的请柬是写在一张三寸宽的裁切好的红纸上，是由乡间有的文化的老先生所写。那样的请柬有固定的格式，需要竖着写，还是从右往左，落款也在右边。我小时候就经常看到家里亲戚送来的请柬，上面有我祖父的名字——沈树望。

03

我的堂伯家里有一本沈氏家族的族谱，在族谱里我的祖父字玉杞。我小时侯不认识这个杞字，长大后知道了一个成语杞人忧天才认识这个字。我的祖父出生于民国十七年（公元1928年），那个时候还有些传统文化在乡间流传。每个人在族谱里都有名和字。我幼时读《三国演义》发现书里的人物都有字，譬如曹操字孟德，刘备字玄德，赵云字子龙，关羽字云长。一直到了我很小的时候，发现村里老人也有两个名字，我很是好奇，觉得我的家乡很有些古风犹存。我一直觉得那些名人才有名和字，一般的普通老百姓都是没有这么多讲究的。当我发现我的祖父有字的时候，很是不解，因为我的祖父是一个老实巴交的农民，既不是文人，也不是墨客，但是在家族的族谱里他有名和字，这很出乎我的想象。

04

我的祖父自我记事起就是一个放牛的老头。他去田野里放牛总会带上我，野外有片田叫外滩，离我们村子有些远，我的祖父带我骑在牛背上，想让牛托着我们过河，可是河里的淤泥太多，老水牛陷在了淤泥里，我和祖父都掉到了河里。我的祖父连忙把我拉了起来。

我能想到关于祖父的记忆基本都和那头牛有关。我的祖父用牛耙地也会带上我。他总用一个木盆子把我放在里面，再把盆子搁在木耙上，他自己也站在耙上，这样两个人的重量就可把耙齿压下去，才可以把地耙好。有一回我在木盆里看到老水牛托着我和祖父一起往前走兴奋不已，高兴得手舞足蹈起来，突然木盆的底板脱落了，我的祖父连忙喊，哇哇……（家乡方言，把牛喊停时这么说）水牛就停了下来，还好我没有受伤，祖父虚惊一场。这都是我没有上小学前的记忆了。关于这个世界的认识，很大程度上来自于我的祖父和他的老水牛。

05

我的祖父是很憨厚老实的人。很小的时候，有一回，他带着我去附近一个叫做马湾的小镇上去卖米，得了卖米的钱，他带我到一个面馆吃面，吃完面我们离开了，祖父在路上清理口袋里的钱，却发现多了几毛钱，他后来回忆发现肯定是面馆的老板找错钱了，于是返回去把多余的钱还给了人家。那是1988年的事。有历史常识的人都知道，中国大陆这一年价格并轨改革失败，通货膨胀很严重，老百姓生活压力很大。在那样的岁月里，我的祖父也没有拿面馆老板多给的钱。

06

我的祖父没有什么手艺。在我的老家，旧时光里，会个木匠瓦匠就是手艺人了。我的祖父是个纯粹的农民。农闲时节，他会扎一些苕帚到市场去卖。用来扎苕帚的一种植物，我不知道普通话怎么说它的名字。我上小学的时候，他曾背着一打苕帚到学校去，他要到校长那里推销他的苕帚。我看到他离开的时候，脸上有失望的神情。校长没有买他的苕帚。

我的祖父很欢喜我读书。我幼时在屋后的树林里背《岳阳楼记》，他去牛圈里给牛喂草，看到我一早在读书，他的脸上立刻有了笑容。他会问 我冷不冷，吃了早饭了没有？离开的路上还一个人喃喃自语：我儿这么早起来读书，将来定会有出息。我后来读到明朝散文大家归有光的《项脊轩志》，里面有“儿寒乎，欲食乎？”就会想到我的祖父来。

07

我上高中的时候，在离家二十华里的一个镇上读书，那时没有周末双休，每个月放三四天假，我的祖父会步行到我的学校接我，帮我拿些行李。走到了镇中心，祖父说来了趟镇上，去吃碗面才好呢。我也饿了，也想去吃碗面。 于是和祖父一起向面馆走去。到了面馆，祖父看了钱包，却发现里面的钱不够买两碗面条。只好起身离开了。于是祖孙两人沿着弯弯曲曲的田间小路忍着饥饿走回去。这样的接送直到我上了大学离开家乡为止，那时祖父已七十多岁了。

08

我大学毕业之后去了广东，到了工厂做工。有了工资，过年回去都会给我的祖父买一些衣服和给他一些钱。他很客气，总说不要我的钱。他说我应该挣点钱讨个老婆才好。他垂暮之年时把我和我哥哥的照片放在他的枕头下，有人去家里玩，他会拿出来给人家看，他说我的两个孙子一个当过兵，一个上过大学，有没有合适的姑娘伢儿（故乡方言，女孩的意思）介绍一下？当时我的哥哥都快三十岁了，在乡下基本是没有希望找到老婆了。我的祖父去世前一年，我陪他去医院看病，检查完了，我们去找医生问怎么治疗，医生说没有必要再治疗了，叫我把老人带回去好好照看就行了。我当然明白医生的话。我的祖父耳聋，很大的声音说话他也听不见。我在一张纸片上 写着“医生说，不好治”。祖父转身拿起拐杖就往外走。他说这一生没什么放不下，唯独我的哥哥和我都是老大年纪了还是单身，他总是惦记。过了年，我离开家，祖父像往常一样送我出家门，他拄着拐杖，走得慢，不一会儿，我把他落在后面，他在后面喊着说，下年过年还回来吧？我说，嗯嗯，会回来。回头望他，他站在门口，一手拄着拐杖，一手扶着立在墙外的平板车。其后五个月，祖父病逝。

09

我的祖父幼年读书不多，只上过几年私塾，认识一些繁体的汉字。一辈子没有离开故乡的那片天地。走得最远的地方是我们村子南边十华里外一个叫做陈港的村子，以前那里秋收后有唱社戏的传统。我的祖父是个戏迷，他常带着我涉水渡河到那个村里看戏，我看不到戏台上的场景，他把我托 在肩膀上。咿咿呀呀的花鼓戏是我童年记忆中最清晰的一幕。

祖父病逝后，我的家乡开始大规模的使用机械化耕种，村里把老水牛卖了。它也老了，耕地也不卖力。老水牛卖后很久，是我的 一个堂兄电话里无意说起我才知道的。放下电话，我惆怅了很久，一个时代结束了！