韧兄：
来信14日收悉。因为想待收到书后再复，一拖就是数日，抱歉得很。
昨晚阿甄她们又收到了你寄来的信和《文艺报》，我想那两本珍贵的书，已有被别人截去的可能。为了让我们看到好书，你不辞辛劳，令我感动。
可惜，那么好的书，未能到达我的手就被截去了，我深感难过。近日我吃不香，睡不着，真不知道怎样才能弥补这一损失。
从城里往农场寄书，这是你对我们这些走向生活海洋不久的年轻人，深切的关怀和及时的帮助。
三年来，你在生活、学习上对我们的关心、帮助和鼓励，我无法忘怀。你不但是我们真诚的朋友、老师，更是值得我们尊敬的兄长。
自从得悉你被招工回城的消息，我是多么的高兴啊。十年了，在这十年中，你经受了多么艰苦严峻的磨炼和考验！然而你，终于战胜了一切艰难险阻，向着自己温暖美好的家园，迈进了一大步。
这是值得高兴和庆贺的，但我留恋三年来结下的友谊，我们在劳动和生活中，你给予我们的影响和教育。并又可惜，我认识你太迟了。然而我对生活、人生、友情的认识，毕竟离不开你的引导和教诲。
我记得，我们刚认识你时，出于对我们这些刚刚走出校门，就到农场劳动、生活的年轻学生的关心和帮助，借了许多书给我看，如《青春之歌》、《林海雪原》、《红岩》、《徬徨》、《子夜》、《勇敢》《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《普希金诗集》等，多至上百种。
在这一本本对我教育、熏陶、影响极深的书籍中，让我探到了一些欲求的知识，开拓了视野，你还教我要珍爱每一本书。
本来，我也是珍惜字纸，爱护书籍的。然而，当我看到你专心致志地装订、重新包装一本本不知经过多少知青朋友翻阅过的旧书时，我真的差远了。
你曾经无数次地鼓励我，每天坚持练字，读书学习，努力增长知识。
当我在学习中感到徬徨迷惘时，曾经问你：是什么精神支持你在劳作之余，仍如此苦学？你引用高尔基《人间》中的话作答：
“我必须有所成就才成，要不，我就要毁了！”
我更不会忘记你抄在笔记本上的话：
“何必待丰年，收成总在汗水浸淫处。”
韧兄，我在这广阔的天地里，在这片红土地上，一步步的走过来，一点点的长进，都倾注了你的心血哦。
这三年，我们众多知青朋友同耕作，同吃一锅饭，甘苦与共，分柑同味。
你在学习上，为我们花费了不少心机。你去谭娘守水库之后，还常常返场安慰、开导我们，勉励我们要珍惜青春，切莫蹉跎岁月，虚度年华。
韧兄，此后你不必再寄书来，这不保险。若有好书，有机会我再去取。
请常来信，随信寄些你读书所得的益言给我。让友谊的红线——书信，永远传递我们场友的心声！
祝你工作顺利，生活愉快！
湛女
1978年10月18日晚
（2020年8月21日夜，根据原信录出，略有删节）
