从老家回到成都，一切如旧，很平静的上班。只是到第三日快天明做了个梦，梦境里她依旧安静，微微笑，说道：“先吃点东西，他那里还有书，待会再去看。”
依言，过去，却找不到那边的老房子。只看到一片荒芜，还有空无一人的静寂。杂草丛生的不远，是紧挨着的坟冢。隐约一个还是空的，没有填土。
想哭，却无法发声。突然惊醒，知道是梦，眼睛并未睁开，缓缓感觉到有眼泪，一直没有睁眼，任滚烫的眼泪一直流，直到稍稍清醒。
从匆匆赶到火车上到回到老家，我以为会自己会是悲天跄地，捶胸顿足，泪雨滂沱。直到踏进家门，我才发现自己的平静和冷静。或许是因为赶时间，上火车，下火车，18小时，匆匆赶大巴，到县城，4小时，找出租车，到家，除了看时间有没有到十点，没有做其他的事情，也没有想更多。
大家都一样，或许之前或之后有过哭泣。出殡那天，都很累，大家都安静而理智。直至傍晚，人渐渐散去。第二日，在那间老屋里，几个人在清理他的的遗物，小姑找一件东西找了很久，我问她。她说：“是你出的那本书啊，去年你给他之后，你表弟拿过去看，他一直惦记着，生怕给弄丢了。后来还给他，他才安心。但是书后来还是不知道去哪了。我也没有找到。”
那日，我一个人在那间老屋站了很久，看着那张老床，我以为他还躺在那里，一如春节我来看望的模样；还有床前那张桌子，曾经放了那么多书，从小学就开始趴在那看书；还有煤油灯、老黄历、油纸伞、厚厚的蚊帐布幔......窗外，栀子花、紫色茑尾花、喇叭花早和杂草爬满院落，一地土砖残垣。那些花，是她离去后几年一个暑假我从菜园子挖过来的，想给他解闷。
十天后，我回成都。离开家，母亲抱着姐姐的孩子，站在村头默默相送。我没有回头，也不敢回头。走出村外，确定她看不到我，心里隐隐作痛。不仅仅是她的凝望，还有再也不会出现的他。
从上大学到去年，每次寒暑假或者从外地回来，他必念叨等待。来回的消息都是父亲告诉，而我也是从父亲那里知道。第一次大学寒假回来，带了一些松软的食品给他。他竟然有些激动，絮絮叨叨的说了很多。有一年，我回来看他，他不知道从那里翻出一本地图书，指出我上学所在的城市，说着他知道的典故和相关的事情。尽管，他从来没有出过那么远的地方。而那本地图，竟然是我出生那年出版的。
最近两年，他已经不太记得我是在上学还是已经工作了，可是每次回来，他还是翻看那本地图，找出成都，或者在我离开家前几天，翻出老黄历，看那一天出门比较吉利。每一年，我回，他还是那些话：好好读书，认真做人，尊老爱幼，不骗不欺；每一年，出门，他依旧那首诗相送：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”
2010年，最后一次他送我，微微颤颤，拄着拐棍，还是那首诗，他念了两次还是记不全，我静静的等着他回忆，念完，眼泪差点不争气的夺眶而出。
今年春节，他没有送我。那时已经在床上，动弹不得。我去看他，他挣扎着穿衣服，弄了很久还是没有办法穿上裤子，帮他套上后，问他干嘛。他说：“你回来了，我下来和你说说话。”
最后一次和他道别，他已经睡觉了，我轻轻叫醒他。他还是要起来，我没让。父亲过来送饭，静静的站在黑暗的角落，好像一场生死离别。
没想到，这一次，真的是一场离别。没想到，这一次，真的是一场永别。我们祖孙，再无来日。
他只是一个平凡的老人，他只是一个有些小性子的老人，他只是一个教会我看书的人，他只是一个让我好好学习的人，他只是一个爱我的人。
再也没有一个人和我一起看小说，再也没有一个人和我一起看评书，再也没有一个人教我背古诗，再也没有一个人留着东西放很久，等我回来；再也没有一个人在我远行之前，告诉我那首诗......
再也没有留恋的夕阳
再也没有倒映的月亮
再也没有解人的诗章
十二年前，她离开，我以为我会梦到她，却一直没有。这次，我以为，我会不想他。
原来，他们只是，只是等到一起，一起让我梦见。（书于2011年）
-END -
